夜色總能反射出城市最真實的一面,或是燈紅酒綠的喧囂,或如星光點點的靜謐,越南會安便是那個寧靜到可以使人徹底放松的地方。到會安,掉進燈籠照耀的夢里。
長著青苔的石板路上反射著幽幽的燈籠光影,暗黃色的兩層建筑隱沒在夜色里。這里沒有現代商業街,沒有洗浴中心和賭場,整個會安似乎凝固在了20 世紀70 年代。騎著一輛28 式自行車或步行穿梭在小城街道之間,可以在涼風里靜靜享受小城夜晚別樣的慵懶與心醉。
單車掠過20 世紀70 年代的舊夢
秋盆河上落日的余暉慢慢褪去,兩岸的街燈逐個亮了起來——不是普通的街燈,是以綢布或絲為面料,以竹篾彎曲扎成的越南式燈籠;燈光也不是昏暗的,綻放出艷麗的亮彩。整條街像打扮齊整的姑娘,在稍嫌清淡的夜色里招搖起來,讓你移不開眼睛。河邊的餐廳大都是兩層,二樓有陽臺的最受游客青睞。在會安,你只有坐在河埠頭古宅的陽臺上,才能完美感受那種久違了的氛圍——桌上一盞昏暗的煤油燈、遠處或明或暗燈籠朦朧的光色、古河道上隨著微波輕輕晃動的木船、小道上來來往往的行人,還有不時閃過的自行車……猶如穿越回到了20 世紀70 年代的舊時夢中。
夜晚的風柔和而清涼,白天的燥熱一掃而光。日式風格的會安橋連接著秋盆河的南北兩岸,橋上行人步伐緩慢悠閑。兩條大街交匯處,一棵掛著五彩燈籠的大榕樹長得郁郁蔥蔥,當地人三五成群地在樹下聊天、乘涼、休憩;ㄉ蠋讐K錢,在旁邊擺攤的小販那里買一碗咸香豆花,在涼風里靜靜地享受古城夜里的慵懶,突然三兩個穿著白色奧黛的女學生騎著單車擦身而過,留下淡淡的香氣,當你回過頭來想繼續追逐她們的倩影時,自行車早已拐過了街角,只留下一串清脆的鈴聲傳向夜空。
生活像杯清爽的甘蔗汁
會安曾經是東南亞海運線路中的著名港口,類似中國的麗江(茶馬古道上的重要樞紐),也是越南最早的華埠。在這里,你會看到各種中式、日式的建筑混合矗立,保存完整,既沒有遭到戰火的破壞,也沒有因修建高樓大廈而拆毀。晚上,除了幾條繁華的商業街,整個古城的色彩是斑駁的。夜晚街頭閑逛,能看到不少華人會館,這也是當地特色之一。我在廣肇會館遇到一個80 多歲的守門老人,滿面皺紋,坐在門口的墻角里,專注地抽著在中國潮汕地區很流行的水煙。我試著和他搭訕,他滿口都是潮汕方言。同一條街上還有中華會館、潮州會館、福建會館、瓊府會館,關帝廟和各姓宗祠,它們在夜色中默然而立的身影,執拗地一個接一個連成一大片,讓我深深感受到游子對故鄉的濃厚思念。會安這座小城經歷了世紀的變遷,最終成為那些來往游子的另一個故鄉。
我再也想不到一個比會安更適合在夜色里慢行的城市。每年有將近百萬游客從世界各地涌入這個面積只有北京城區一半大小的小城,但卻看不到慣常的浮躁和匆忙,在這個“騎摩托車都嫌太快”的地方,沒有車水馬龍,沒有嘈雜的喇叭聲,也少了許多奸商貪婪的嘴臉。
夜里海鮮大排檔散去后,整個城市似乎就隨著燈光的暗去凝固在了過往,走在那些古老的石板街道上,甚至能聞到從木門窗上散發出來的17 世紀的潮濕味道。租一輛自行車,在小城內無所事事地晃蕩著,想一想人生,或者坐在路邊喝一杯又便宜又清爽的甘蔗汁,那種沁人的享受,就如同會安的生活,被清靜的幸;\罩著。
其實越南有很多如會安般的城鎮,如峴港的海灘美景、美拖的古香古色,都能讓夜變得美好起來。