香頌(Chanson)是一個溫軟的譯名，意思是“歌曲”。不像美國Jazz那樣慵懶，也不像巴西Bossa Nova那樣自由，婉轉綿長的法式音節仿佛能把平淡無奇的日子唱成浪漫的愛情時光。左岸那些咖啡館，無不被這抒情得有些讓人惆悵和心酸的香頌所縈繞。雖然這里6歐元一杯的咖啡跟自動售賣機沖出來的味道相差無幾，但是更多人坐在這里，等待的不只是咖啡。

巴黎大大小小的劇院、酒吧不計其數，不過大部分人依然迷戀Au Lapin Agile小酒館。100多年前，這里云集了歐洲最有名氣或尚未成名的大批畫家、作家們，他們以詩樂互相吹捧或嘲弄，有時淺酌，有時爛醉如泥。時至今日，想要聽吟游詩人唱正宗而古老的法國香頌，只此一家最具代表性。

草根詩意

出身于街頭小酒館和咖啡店的香頌，不需華麗的配樂，這樣的隨性恰好賦予其一種自然簡單慵懶的特質。比起爵士樂骨子里揮之不去的苦痛，香頌更講究歌詞的意境、曲調的優美，這都和法國人無憂無慮追求美好的生活態度息息相關。

香頌是詩。自古如此。早期的法國游吟詩人分南北兩派，南方的游吟詩人稱作特羅巴多Troubadour，用古普羅旺斯方言演唱；北方的稱作特羅威爾Trouvre，用古法語演唱。他們贊美騎士的英勇和愛情的高貴，歌頌十字軍的功績、議論政治的是非。他們的音樂影響深遠，在法國、英國、德國，廣為傳唱。赫赫有名的“獅心王”查理其實也是一位杰出的游吟詩人。1139年，查理率領十字軍歸國途中被德國亨利六世囚禁。查理的仆人唱著主人親自譜寫的歌曲，走街串巷、四處奔波，終于在一座城堡的外面用歌聲探出了查理被囚禁的角落。

到了18世紀，法國最為流行的應該算是《浪漫曲》(Romance)，一種短小又上口的歌曲，一些熱心的作曲家也積極創作這種短小的世俗歌曲。其中最著名的莫過于G.Martini的那首《Plaisir d'amour》。在這以后，Romance慢慢分成了兩支，一支在德國藝術歌曲的影響下補充加入新鮮血液，歌曲更注重歌詞、伴奏分量增加，最后發展成為今天的Melodie。另一支則仍然沉醉于旋律性，簡單的琶音仍然是伴奏的主要成分，歌詞的選擇迎合了大眾口味，慢慢發展成現在的香頌，曲風婉轉柔和，完美結合詩與樂，迪帕克、福雷、德彪西等都是其中的行家。

在音樂的特色上，法國世俗歌曲大多是由敘事部分的樂段和樂曲的反復部分相互構筑而成。這種形式的確立，大約是在1900年前后，也就是所謂的“法國美好時代”。歌曲的形式和主題當中，包含了地方小調、民謠、情歌、哀歌、幻想、寫實、文學、政治，以及抗議等廣泛的內容，可謂林林總總，五花八門。

30年代，是法國“香頌”發展最具關鍵性的時期，那段時間，法國創立了最具權威的ACC唱片大獎。由羅西妮鮑華耶所唱的香頌名曲《對我細訴愛語》，在1931年5月所舉辦的第一屆ACC唱片大獎上奪魁，這首歌曲除了促進了法國唱片工業的蓬勃發展，也因為詞曲優美，而被改編成14種語言風靡全球，正式揭開法國香頌迷人的風華史。

弦上水滴

香頌予人以沉醉的感覺或許是因為法語的發音。我們都習慣了漢語那種中正的發音，或許也習慣了英語那種圓滑不失棱角的音調，法語奇異美妙的滑潤感，讓人感到前所未有的浪漫。圓滑的卷舌音，就像水珠在弦上緩緩地滑過去。

這樣的音樂其實需要特別的聲音來演繹。低沉、略帶沙啞，誘人卻又高高在上。特別是小舌音，發得很有力度。唱歌就像是一種傾吐，要把內心所擁有的一切都奉獻給你，毫無保留。這樣的聲音演繹出來的音樂，好像用老唱機放的黑膠唱片一樣，雖然沒有CD加高級音響那樣純粹精細，但卻有一種自然的獨特的味道。一旦你進入歌者的世界，仿佛這個世界只剩下你們在面對面地交流，再無其他。

在法國呆久了，也能分辨出所謂巴黎味，就跟京味兒一樣，小小的優越感總是自然流露。很多香頌歌者擅用厚重的鼻音實現聲音的質感，在嘴唇將拍未拍的瞬間，鼻音恰到好處發出，避免了法語嘴唇與嘴唇重擊下流露出的塵世感、現實感。有人將這種唱法稱為氣呼式唱法，哀而不傷，愁而不悵。

像每個學習歌唱的女孩一樣，Marine的夢想也是當大明星。她每天花至少十幾個小時，跟隨兩名音樂老師孜孜不倦地練習。香頌要求歌者的聲樂技能要和藝術修養完美結合起來，才能表現法國歌曲的抒情性。傳統的香頌歌者，都有極好的文學修養，在演唱之前要反復地朗誦歌詞—放慢幾倍的速度將歌詞一個節拍一個節拍鑲嵌在里面。領悟歌詞的意境，細心揣摩語氣，不光是語速、語調、語音，還有心境、感情。這顯然不是年輕的Marine所能立刻學到的，愛情、傷害、遺忘、惆悵、懷念……這是生活教給我們的。對于所謂的搖滾、RAP等流行元素，Marine的老師一概很鄙視—吶喊喧囂式的演唱跟香頌極不吻合。Marine的聲樂訓練更多的是學習“控制”—深入地使用氣息，讓聲帶和氣息互相支持、互相依賴，和諧的此起彼伏。

香頌的發聲，這種有控制的聲音帶給聽眾極具空間感的享受。即便聲音已經達到了人聲的極限音，但是聽者卻沒有逼仄感，還覺得聲音之外有深邃的空間。這種延綿無盡的感覺，讓聽者有充分的空間將音樂延續，喚起更為深沉的共鳴。

相比Marine這樣標準的學院派，當然也有唱反調的，比如巴黎十二區由報廢的火車站改成的金箭咖啡(Fleche d'or cafe)。這里是巴黎音樂真正的地下室—頹靡、放松、狂歡。每晚的演奏多變生動，有時是噪音制造團，有時卻也有空靈純凈的絕唱。

赤足女神

這個世界上有兩種女人，一種女人鐘愛各式高跟鞋，一種女人樂于享受赤足，法國唱歌的女人大部分屬于后者。不管是在昏暗曖昧的小酒吧還是光潔明亮的大舞臺，唱香頌的大多歌者都是可愛、赤誠的女人。時代的進步讓女人虛榮地追逐各種強勢、閃耀、尖利的高跟鞋，殊不知，這種武器讓大多數男人望而卻步。反而是赤足的女人，風情隱約，讓人惦念難忘。

當他擁我入懷

對我細語呢噥

我仿佛墜入玫瑰人生中

他說著愛的蜜語

或道盡生活平常

然而一切對我卻非比尋常

我常常在想，經歷坎坷的伊迪斯 · 琵雅芙(Edith Piaf)在演唱這首《玫瑰人生》(la vie en rose)時，心里是怎樣的滋味？作為一個歌者，每一次的演唱，都是一場情感和身心的沉溺。我們為了保護自己，總是刻意忘卻那些悲傷激烈的往事，但有的人卻選擇把回憶一再放大。 伊迪斯 · 琵雅芙所唱的《玫瑰人生》，甚至比法國的《馬賽曲》還要有名，被無數的人以不同的語言在各種場合翻唱不絕。大部分的法國人，會把“玫瑰人生”奉為追求幸福的哲學—即使稍縱即逝的美好也值得珍藏留戀，過度追求永恒最終只能導致失望和痛苦。

1945年出世的伊迪斯家境悲慘，父母都是顛沛流離的流浪藝人。她的童年充滿著遺棄、流浪、呵斥，但她對音樂的狂熱和喜愛，讓她的驚人天賦得以展現。7歲那年，她就和在馬戲團當演員的父親一同在西歐輾轉演出。10多歲時，她和同父異母的姐姐一起成為流浪歌手，累了、困了，就在廉價的小旅館過夜。19歲時，一個夜總會老板無意中聽到了她夜鶯般的歌聲，從此，一個新星開始在舞臺上展露鋒芒。

伊迪斯 · 琵雅芙追求自由、個性獨立，她在唱歌時被批評“太僵硬”一怒之下回到酒吧瘋狂；不愿意事事按照計劃，一意孤行讓樂隊苦等三個鐘頭。然而，決定她命運的其實并不是歌唱，而是愛情。

年輕時生活放蕩不羈未婚生子，幼女2歲患腦膜炎不治夭折。當她終于遇上了真愛時，對方已是三個小孩的父親，明知愛情難有結果，依然愛得死去活來。甜蜜總是短暫的，情人從美國來探望她，不幸遭遇飛機失事英年早逝。后來，她建立了家庭，但心中依然痛苦莫名。身體已不再健康，幾次遭遇車禍、無節制地注射嗎啡、醉酒縱情、揮霍健康、不在意觀眾和媒體的評論……直到1955年，她接到巴黎音樂人圣殿—奧林匹亞劇場的邀請后，伊迪斯 · 琵雅芙再次煥發出令人驚奇的激情和能量。這次演出獲得極大的成功，鼓舞了她繼續演藝事業的信心，隨后開始的全美巡演，終點是紐約的古典音樂圣殿—卡耐基音樂廳。作為一個無可爭議的國際巨星，她的聲譽達到頂點。

1962年的9月，最后一次在奧林匹亞獻演，9月25日，在巴黎埃菲爾鐵塔，她為全世界演唱了Le Jour le plus long。推出最后一首名曲《愛情有何用》(A quoi ?a sert l’amour)、在南部戛納海岸度過最后歲月，47歲的伊迪斯 · 琵雅芙平靜離去。她的喪禮于10月14日在巴黎舉行，數萬名歌迷步行跟隨至拉雪茲公墓(Père Lachaise)，直至今日，墓前每天依然被崇拜者的鮮花綴滿。

來，來看這玫瑰的人生，不論生長在哪里，不論歌唱在何處，對歌聲與愛情，伊迪斯 · 琵雅芙不曾后悔。或許，她的《我心無憾》就是最好的注解—

不，沒有就是沒有，

不，我無怨無悔，

好的也行，我欣然接受，

壞的也罷，我全無所謂。