一塊墓碑呈現在我的面前，而這僅僅是無數墓碑中的一塊，上面的字跡由于風雨倪太久而有些模糊，這里就是美國密西西比州西部著名城市——維克斯堡(Vicksburg)的老城墓地。那里矗立著1300多座類似的紀念碑，見證了這塊南北戰爭時的南軍戰略要地，在那場戰役里，1萬8244位來自更遙遠的北方各州官兵永遠留在了這里。

維克斯堡堪稱美國歷史的見證者

　　南北統一，南軍的士兵因為理念的不同沒有被葬在國家公墓，但作為一個倒下的戰士，他們死后的榮耀一點沒有少于來自北方的骨肉。走在維克斯堡的公墓，走在沿途所見到的所有士兵公墓，每一個戰士都有一塊屬于他自己的墓碑，哪怕他的名字從來不曾為立碑和掃墓人所知。走在維克斯堡，星條旗、當年的聯邦旗和南軍的旗幟在城各個角落里隨風飄揚。這不再是為了各自的理想而自相殘殺的宣戰，而是為了記住歷史，讓悲劇不再重演的宣言。內戰結束，美國徹底廢除了奴隸制，小說《飄》里描繪的種植園經歷了天翻地覆的變化。不變的是那些經典的南方建筑。

　　沿著密西西比河畔一路走去，經常可以看見老橡樹遮蓋的林陰道，深遠悠長，一直通進田園。如果沒有毀于戰火和自然災害，橡木大道的盡頭一定是當年莊園主的豪宅。在路易斯安那州府巴吞魯日城(Baton Rouge)附近的密西西比河畔，矗立著著名的白色莊園諾特威(Nottoway)。白色的3層樓房，正面對著臨近的密西西比河。南方天氣濕熱，5米高的樓層，4米高的大門，使得室內保持著良好的通風。遠離地面的二樓是屋子最重要的部分，會客室、書房和用餐的地方，莊園主的財富和生活方式在這里得到金碧輝煌的展示。百年前，密西西比河水在這里是可以自由泛濫的，洪水會沖毀房屋和農田，也會用一路帶下的泥沙沉積出更肥沃的土地。1929年的洪水過后，政府決定必須人定勝天，用兩道大壩將密西西比河框在其中。站在二樓典型的南方曬臺上，原能放眼屋前的大河上下，現在卻被大壩擋住了視線。

　　巴吞魯日人的愛吃是有名的，來自新奧爾良河口的烹飪在這一帶更是生活里最重要的部分。諾特威莊園成了一處能體會當年莊園主奢華生活的家庭旅館，坐在底樓的餐館，透過這座國家重點保護建筑的落地窗，一邊用餐，一邊欣賞那些百年老橡樹遒勁滄桑的枝干。

老街上的一幕幕讓你仿佛乘坐時光機來到了過去

　　和密西西比河流域的許多地方一樣，巴吞魯日(Baton Rouge)也曾是印第安人的地盤。今天的巴吞魯日已經很難看見印第安文化的痕跡，更多的是一個多民族文化的混合。我站在南方大學校園里的一處懸崖上，透過樹陰縫隙，密西西比河從遠處滾滾而來，在山腳下急轉后滾滾而去，消失在遠處的巴吞魯日大橋下游。這里是觀看密西西比河最佳的位置之一。從出海口到巴吞魯日的航道很深，大型海輪能直接到達這里的港口。兩側河岸密布著管道縱橫的煉油廠，高高的塔頂上天然氣燃燒的火焰照亮天空。河面上，滿載著貨物的大型駁船來往，到了轉彎處都會放慢速度，小心翼翼才不會因為巨大的慣性沖出航道。南方大學是美國第一所專為黑奴的后代們建立的大學，現在則和美國所有其他學校一樣對所有的種族開放。校園里非常安靜，只在河邊的大樹下見到兩個正在看書的大孩子。

　　在路易斯安那，克里奧爾(Creole) 是一個很時尚的詞，從最初只是出生在這里的法國殖民者后裔，延伸到現在所有帶有法國血統，尤其是混血兒的統稱。克里奧爾文化里，最有特色的莫過于帶有濃郁法國色彩的路易斯安娜烹飪風格。來巴吞魯日，不品嘗這里的克里奧爾大餐，絕對是一個遺憾。據說巴吞魯日有著全世界人均最高的餐館數目，當地人的愛吃可見一斑。在老城河邊的希爾頓酒店，我見到了這里出生長大，去巴黎接受訓練后又回到家鄉掌勺的大廚邁克·魯普(Michael Loupe)。魯普從冰箱里拿出一段熏肉腸，和剝殼的小龍蝦一起剁碎，加上些當地的蘑菇，在鍋里稍微炒一下后，裹在蛋餅里讓我品嘗。清滑潤口中，透著在別處沒有嘗到過的配料，掛在舌頭上久久不散。這熏肉是當地一對老夫妻的看家絕活，每天只出50斤，絕不多做，不提前預約就無緣品味。

傳統而新鮮的生活在這兒結合得非常完美

　　酒店開在一座頗有些傳奇色彩的大樓里。上世紀30年代，一位著名的美國政治家休伊·隆(Huey P. Long)曾把這里當成自己的家和州政府大樓。他是美國經濟大蕭條后為社會脫貧作出過很大貢獻的人物，可惜政敵太多，不等他實現自己登上總統寶座的雄心，年方42就不明不白地被一顆子彈奪去了生命。在樓上他曾經住過的房間墻上，貼著他當年的政令，也是他親自作詞的一首歌曲的題目——《人人都是國王》。