原是想走水路坐船到周莊的。結(jié)果未能如愿。是坐了汽車。面包車在一個荒蕪的小路上停下。司機(jī)說沿那條水泥小道走五分鐘就到了。車子進(jìn)不去了，這是周莊的后門。只得下車走。一下車，就有幾個中年婦人走上來，說要用船渡過去。每人二十元。然后就不用再買門票。我想既然只有五分鐘的路，還是自己走的好的。況且，司機(jī)也提醒過，所以堅決不要她們帶。后來證明這是對的，否則是浪費(fèi)了二十元錢。沒想到?jīng)]有走堂皇的正大門，卻走了這陽腸小道，反更體會一種古樸的趣味。
走了兩分鐘就看到遼闊的水域，水面上浮著一種不知名的綠色植物。開著黃色的小花。再走了兩分多鐘，就進(jìn)入了周莊古鎮(zhèn)。雖然是從同里過來的，還是有些驚喜。比起同里來，周莊顯然更為古舊和蒼老。同里像是大戶人家的花園，而周莊更像是尋常百姓的住所。在夕陽的余輝里，楊柳依依，暮色一點(diǎn)點(diǎn)濃起來。水邊的酒家已經(jīng)張燈點(diǎn)火，預(yù)備晚飯。風(fēng)吹得那布招牌輕輕地動，仿佛在招徠路人停息吃飯。游客潮已退，青石板路上有三三兩兩的行人，悠閑地邊走邊看。
先找到了一家家庭旅館住下。是一座老宅，有朱紅的木窗，推窗時會發(fā)出吱呀的聲響。還有陡直的木樓梯，踩上去咚咚地響。房間是簡潔而干凈的，房頂是朱紅的木條和雪白的涂料。放好了東西，肚子已在咕碌碌響。走出去，外面已經(jīng)掛起了紅燈籠。水在這樣紅色的燈籠的映照下，泛著桔色的粼粼波光。在一個靠水的露天飯店，點(diǎn)了幾個簡單的菜，邊吃邊聽駛過身邊的船娘的唱著不太聽得清詞的歌謠。船上的人不時和著，鼓掌歡呼。我在岸上看得也頗覺有意思，在這樣的夜色中。不知朱自清當(dāng)年漿聲燈影里的秦淮河是不是相似的情形？聽飯店的老板娘說她家的變遷。是濃縮的周莊的往事。
出門時以門前的店名作識別標(biāo)記，回去時雖不過六點(diǎn)半，可是店鋪卻大多已經(jīng)打烊了。沒有燈火天色暗淡。又忘了帶手電。沿著那條北市街來來回回的走了好幾遍，才找到入住的那家旅館。笑著跟房主說：差點(diǎn)找不到回來的路。房主說：一定會找得到啊，這里這么小，我們會守門一直等你們回來。當(dāng)我站在木窗前，看一鉤新月掛在樹上時，七點(diǎn)鐘的古鎮(zhèn)已經(jīng)完全沉寂下來，開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)。躺在床上時，真想能在這里住一段日子啊，在這里居然可以忘記所有的過往，所有的悲傷，像一個純潔的嬰兒，重新睡在母親的懷抱里。歲月靜好。
因?yàn)橄肟纯辞宄康乃l(xiāng)，一種更為原生態(tài)的景致。六點(diǎn)鐘起了床。六點(diǎn)多的水鄉(xiāng)開始慢慢蘇醒。只有幾個背著照相器材的人，在拍水鄉(xiāng)的清晨。很慶幸自己能有機(jī)會這樣清楚地看到古鎮(zhèn)的安靜面貌，不至于被白天蜂擁的人群阻擋了視線。可以在大量的旅游團(tuán)來臨之前看到景色，而不是看人。幾乎所有的店鋪都還沒有開門，我已經(jīng)將全鎮(zhèn)的街巷走了個遍。七點(diǎn)半后，陸陸續(xù)續(xù)有店鋪開門。有許多賣珍珠和絲巾的。每個珍珠店都用一塊提示牌寫著：本店珍珠絕對正宗，貨真價實(shí)，如假賠十。讓我想起了此地?zé)o銀三百兩之說。
八點(diǎn)三十分左右，在三毛茶樓喝早茶。三毛茶樓也是我行程按排里的一部分。三毛當(dāng)年踏上這片土地時，曾落下淚來，仿若到了故鄉(xiāng)。我今日來，坐在這位自己喜愛的女子曾來過的地方，喝茶冥想。茶是阿婆茶。周莊的特色茶。青瓷碗盛著碧綠的茶葉，方盤里放著四小碟吃食——醉?xiàng)棥⒒ㄉ帧⒔符}餅、豆腐干。茶樓里放的是蘇州評彈，小姐說那盤《橄欖樹》的唱片壞了，已經(jīng)去買新的了。邊吃邊看茶客的留言。邊想自己寫些什么。許多來自不同地方的人，在厚厚的本子上留下了自己心情的起伏甚至是行走的軌跡。在一個個奇怪或普通的名字后面，應(yīng)是一段生動的人生。在這里停留的這一刻，可以隱去姓名身份。夢里不知身是客。形式的真實(shí)在這已不重要，心靈的自由才是珍貴的。我寫下：今天是十一月十日，我的生日，祝自己生日快樂。
從茶樓里出來，人已經(jīng)多了起來。但是我已擁有這份清靜的記憶。
拿著聯(lián)票一個個景點(diǎn)去看。我并不喜歡這樣趕地去一個個看景點(diǎn)。但是未能免俗。因?yàn)闀r間有限。只能如此。
沈廳。張廳。故人已逝，留下這些空空的房子讓后人去發(fā)揮想象力。看這樣的地方，總讓人產(chǎn)生繁華如夢如煙之感。體會到浮華的含義。
人越來越多，等我收拾好大包從住處出來準(zhǔn)備回家時，狹窄的街巷里，已只見人頭不見景致了。摩肩接踵地人群打破古鎮(zhèn)的寧靜，就也失去了那份韻味。心想：我比他們要明智和幸運(yùn)多了。至少擁有了一個醒在水鄉(xiāng)的早晨。和那些安靜的時光。
下午一點(diǎn)，我離開了周莊。帶著平靜而愉悅的心情。不知還會不會再來。
