懷念小時候坐綠皮火車旅行的日子，長大后脾性不改，繁忙工作之余選擇背包旅行，暫時逃開點線人生，去不同國家邂逅大有不同的人情世故，丟開攝影技巧，隨心所欲地拍照。旅行之于我，是一種不死的欲望，疲憊生活中不愿醒來的流浪夢。

動身去開羅之前，我不止一次在資料里翻找與它相關的一切，以淡化印象中單調而紛亂的影子——黑衣肅容的女子、濃重的宗教氣息、綿延的抗爭和糾紛……只能怪開羅太過古老，處處堆滿記憶的零碎，永遠不乏話題的金字塔、別樣莊重的清真寺都成為城市的回憶索引，不經意間引得游客失足淪陷，坐上時光機穿梭而去。

時間害怕金字塔

地鐵從地下鉆出來時，對面的阿拉伯大叔沖我用手比劃了一個三角形，然后指指窗外，順眼望去，黃沙中浮現出三個尖尖的東西——“啊，金字塔！”車廂里的本地乘客一臉司空見慣，回應了我首次親睹世界奇跡的失聲大叫。

公元前3100年， 下埃及的美尼斯法老(Menes)志得意滿地統一了上下埃及，他可能不曾料到，處于混沌階段的人類文明即將寫下流光溢彩的篇章。從此之后，隨著尼羅河 (Nile)的泛濫生息，伴著底比斯(Thebes)的日升月落，這里成了孕育神話與傳奇的搖籃。人類害怕時間，而時間害怕金字塔，經歷了5000年，它依然仰著高傲的頭顱，令人心生敬畏！

在吉薩高地， 炎炎烈日曬得人避無可避， 景區門口居然出現一家必勝客，走入其中，大玻璃窗正對著雄偉的金字塔，視角絕佳，如假包換，空調送來涼風，只坐著零星幾個白人，幸好，我走進的不是海市蜃樓。另一個能躲開烈日的好地方是開羅博物館，館藏足夠你看上一個星期。記得適時活動一下下顎，以免太過驚訝發生脫臼。中午來博物館能避開人潮， 好好觀賞圖坦卡門(Tutankhamun)的黃金面具。四目相對的時間一長，靈魂仿佛被吸了進去，回到了神秘的古代宮廷，圖坦卡門正坐于神殿的寶座上……

像云朵一樣行走

開羅的交通著實讓人頭痛，汽車、三輪車、駱駝、毛驢混雜而行，各種喇叭聲響成一片，要多熱鬧有多熱鬧，乘坐地鐵絕對是明智的選擇。

從地鐵馬格吉斯站(Mar Girgis)出來，就是著名的基督教街區了，外觀圓圓胖胖的圣喬治教堂(St. George Basilica)最為搶眼，它建在一塊高地上，漂亮的窗棱外，清瘦的美女學生安靜走過。作為開羅基督教的核心地帶，此間顯得格外平和，曾經一度，1平方公里的街區內建了20多座教堂。在阿拉伯世界里，這份堅守意味著信念與勇氣。

帶上耳機，整個下午在這里消磨。看到古教堂或典型阿拉伯建筑便停下來，掏出筆記本翻譯大門一側的英文簡介，或和屋主聊聊建筑的歷史。天上的云朵選擇不斷飄移，在這座城中城里，游人也和云朵一樣閑散地走走停停。一路上總有孩子成群結對地跑過來，跟東方面孔的我說“Hello”，他們羞怯地站在遠處，當得到一個肯定的眼神，便會雀躍地闖入鏡頭擺姿勢，然后爭先恐后地查看照片，接著一哄而散，留給你的只有清澈的眼神，淡淡的惆悵。

大巴扎浮世繪

哈恩哈利利市場(Khan Al-Khalili)里匯聚了各色人等，仿佛一幅色彩明快的浮世繪，傳統長袍遠遠多于西裝革履，充滿了一座老城應該具備的真實氣息。除了宗教節慶之外，大巴扎一年到頭從不停業，最忙的時段是下午5點到7點。游客在集市中盡情還價，地毯、木雕、樂器、工藝品匯聚如海……說不定，阿拉丁神燈也曾在這里流轉過呢。

轉過路邊一條小巷，世界突然靜了下來。迷宮般的老城環繞著一個又一個宮殿與清真寺，我從始至終搞不清自己身在何處，仿佛每個角落都發生過歷史迷局。手中的黃油肉餅(shawama)飄出陣陣香氣，我看著沿街的人群，人群也在看我，老城跟你打招呼的方式，便是一路陌生的笑容和濃香暢快的新奇味覺。

建筑是伊斯蘭藝術的重要組成部分，清真寺源自民間的圓頂小屋與西方的羅馬宮殿，老城里有近千座跨越幾個世紀的清真寺，風格各有不同，仿佛是一部伊斯蘭建筑藝術的演變史。傍晚時分，我重新回到伊本圖倫清真寺(Mosque of IbnTulun)，夕陽西下，雕梁畫棟顯出幾分斑駁，微風送來屋檐下銅鈴的輕吟，千年不變。長袍信徒三三兩兩在附近細語，流浪貓也在飽足后舔著爪子安逸休憩。我靜靜地坐在地毯上，送走天邊最后一絲金色，伴隨著悠揚的誦經聲，思緒飄得很遠很遠……