旅行有點(diǎn)像舞蹈，是足尖上的功夫；旅行又像偵探，是眼力的功夫。但蘇格蘭高地與眾不同，因?yàn)閷?duì)相融萬(wàn)里的異人而言，蘇格蘭在聆聽(tīng)。
我們?cè)?jīng)終日游蕩
在故鄉(xiāng)的青山上
我們也曾歷盡苦辛
到處奔波流浪
我們也曾終日逍遙
蕩槳在碧波上
但如今卻勞燕分飛
遠(yuǎn)隔大海重洋
這首詩(shī)歌及其旋律，我們從小就耳熟能詳。中文有一個(gè)家喻戶曉的譯名就是《友誼地久天長(zhǎng)》。這個(gè)譯名把原本用于告別、回憶感，以及作為曲終人散時(shí)的舞會(huì)終曲乃至葬禮上的音樂(lè)，變成了歡慶和過(guò)大年，把曠遠(yuǎn)蒼茫的蘇格蘭風(fēng)笛，變成了喇叭嗩吶。
要明白最真切的這首歌，一是看電影《魂斷藍(lán)橋》，可以聆聽(tīng)這首歌曲旋律種高度克制的悲愴。再就是去旅行。而這一旅程與眾不同，因?yàn)樘K格蘭在聆聽(tīng)里。蘇格蘭高地風(fēng)光清明而旖旎，但無(wú)論你走到那里，所聞所見(jiàn)，所思所想，一切依稀都在風(fēng)笛聲里。
Bagpipes是樂(lè)器的一種，屬使用簧片的氣鳴樂(lè)器。風(fēng)笛在英國(guó)的蘇格蘭地區(qū)非常流行，是蘇格蘭傳統(tǒng)文化的一部分。風(fēng)笛在世界各地都有，但為何大家卻獨(dú)獨(dú)記得蘇格蘭風(fēng)笛？只因?yàn)樵谑澜缙渌胤剑L(fēng)笛是一種樂(lè)器，而只有在蘇格蘭，風(fēng)笛是高地古老傳統(tǒng)的歷史的遺存與文化記憶。
著名歌謠“MACCRIMMON'SLAMENT”已經(jīng)告訴我們，風(fēng)笛是凝結(jié)古老的民主蘇格蘭部族力量，維系偉大的高地傳統(tǒng)，抵抗異族侵略的精神紐帶。不，不只是精神紐帶，那是可以直接聆聽(tīng)到的內(nèi)心深處的同呼吸與共命運(yùn)。音樂(lè)是不可征服，走在蘇格蘭的風(fēng)里，風(fēng)笛攸揚(yáng)，它一再讓我想起的是加泰隆尼亞人，他們同樣以民族音樂(lè)堅(jiān)持與西班牙的不同，這種民間音樂(lè)舞蹈曾經(jīng)被佛朗哥法西期政權(quán)禁止，所以沒(méi)有什么比禁止音樂(lè)與舞蹈更加荒唐的事了，因?yàn)榻沟膶?duì)象是心靈。
在我踏上蘇格蘭高地之前，風(fēng)笛在我想象的聆聽(tīng)里，我想象到的風(fēng)笛像風(fēng)和云一樣，撫摸蘇格蘭秀美的山巒，千年不變的寧?kù)o。當(dāng)我在2010年的初春短暫停留蘇格蘭時(shí)，我用整個(gè)生命來(lái)感受它，感受它的歡快，它的輕盈，它的跳躍……一個(gè)周六，穿過(guò)愛(ài)丁堡的“長(zhǎng)安街”王子街，新舊城區(qū)的分界線。往舊城走的方向，有一個(gè)SirWalterScott紀(jì)念碑。在喧鬧的新城區(qū)，酒吧、書(shū)店林立，一個(gè)藝人吹起風(fēng)笛，周圍的孩子們跳起自編的歡快的舞。風(fēng)笛是蘇格蘭城市的靈魂，它以人人都聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，敘述著生命的永恒記憶，講述著蘇格蘭不可征服的自由心靈。
到蘇格蘭之前，有人告訴我：“蘇格蘭風(fēng)笛有點(diǎn)像中國(guó)的嗩吶，愛(ài)爾蘭風(fēng)笛則接近中國(guó)的笛子。蘇格蘭風(fēng)笛是用嘴吹氣的，而愛(ài)爾蘭風(fēng)笛靠氣囊演奏，蘇格蘭風(fēng)笛的聲音感覺(jué)很像電子音樂(lè)。”
他講的大錯(cuò)特錯(cuò)。用嘴吹奏的樂(lè)器，絕不可能像電子音樂(lè)，這與氣囊演奏恰恰相反。明末清初文學(xué)家、戲曲家李漁說(shuō)：“絲不如竹”。“絲”是指弦樂(lè)器，“竹”指管樂(lè)器。意思是弦樂(lè)器不如管樂(lè)器美妙。這是因?yàn)楣芟覙?lè)是靠演奏者用生命的呼吸賦予生機(jī)。
蘇格蘭在聆聽(tīng)，當(dāng)然不只是指風(fēng)笛。它更在蘇格蘭的文學(xué)和詩(shī)學(xué)里。96年前的1914年3月，老雜志《東吳》刊載了一首譯詩(shī)《調(diào)寄虞美人》：“匿斯河上延空翠，顑頷心頭事，思量到此強(qiáng)開(kāi)眉，忽憶桃花流水賞心時(shí)。淡山竊宛連江繡，忍感春懷舊。幾尋蹤跡曲江濱，爭(zhēng)奈素心難遇素人心。”那時(shí)候離新文化運(yùn)動(dòng)還有5年，所以譯的是文言詞體。我已經(jīng)對(duì)不上原詩(shī)了，但彭斯就是那首《友誼地久天長(zhǎng)》的詞作者以及民間曲式的搜集者。彭斯的詩(shī)，由于使用蘇格蘭方言而作，特別是他對(duì)蘇格蘭高地民間音樂(lè)非常了解，充分表現(xiàn)了蘇格蘭方言的內(nèi)在韻，因此十分耐讀，甚至于可以吟可以誦，可以歌可以泣。這一點(diǎn)兒，即使轉(zhuǎn)譯成英文，仍然可以感受到。
在蘇格蘭最大的城市，格拉斯哥，當(dāng)年蘇格蘭人抵抗英格蘭等入侵者的戰(zhàn)略要地，最初是由格拉斯哥大教堂發(fā)展而來(lái)的。這座哥特式大教堂修了三個(gè)世紀(jì)年，也是中世紀(jì)保存下來(lái)的唯一的蘇格蘭大教堂。從這里走出來(lái)，在著名的喬治廣場(chǎng)(GeorgeSquare)，你將一再與彭斯相遇。他在廣場(chǎng)上的蘇格蘭名人雕塑中，看著你，唱著歌。
如果你是一個(gè)喜歡聆聽(tīng)多于滔滔不絕的人，如果你曾因?yàn)椤队颜x地久天長(zhǎng)》而感動(dòng)，在蘇格蘭期間，一定要去彭斯的家鄉(xiāng)，他就出生在埃爾郡阿洛韋鎮(zhèn)的簡(jiǎn)陋村舍里。現(xiàn)在，1月25日，他的生日已經(jīng)成為世界范圍都在慶祝的節(jié)日“彭斯之夜”，彭斯的出生地已經(jīng)成為譽(yù)滿全球的詩(shī)歌人道主義的象征。在蘇格蘭政府等多方面幫助下，羅伯特彭斯的故居正在進(jìn)行再次開(kāi)發(fā)。中心項(xiàng)目就是在阿洛韋鎮(zhèn)建造一個(gè)新的博物館來(lái)存放數(shù)以千計(jì)的手稿、珍藏本、個(gè)人工藝品以及與這位蘇格蘭詩(shī)人有關(guān)的其他物品，這些組成了最廣泛的、最著名的羅伯特？彭斯藏品。陳列于位于阿洛韋鎮(zhèn)的這座現(xiàn)代建筑，羅伯特？彭斯故居博物館藏品將與廣大研究者、學(xué)生、游客和彭斯迷們見(jiàn)面。
這里有博物館，有紀(jì)念碑，有墓地，但是我們知道，任何一個(gè)紀(jì)念碑都不能更好的捕捉他的靈魂，他深深地植根于蘇格蘭的傳統(tǒng)、語(yǔ)言和韻律中，在世界各地人民的想象和心中引起有力共鳴，就像《友誼地久天長(zhǎng)》滲透并創(chuàng)造著全人類的共同意識(shí)一樣，彭斯是蘇格蘭的又一象征。
作為游客可能并不精通彭斯詩(shī)歌，甚至對(duì)詩(shī)學(xué)不太感興趣，但是您一定會(huì)哼唱《友誼地久天長(zhǎng)》，這位最人民受喜愛(ài)的蘇格蘭之子，在每個(gè)哼唱時(shí)分微笑、復(fù)活。因?yàn)樘K格蘭的靈魂，就在歌唱時(shí)，就在聆聽(tīng)。
