作為帕米爾高原的主體民族之一——柯爾克孜族有著悠久的歷史。那里的山，那里的云，那里的路，那里的水草和風雪造就了這樣一個民族：堅韌并且樂觀。要真正了解它，你必須走進那些山和路，用堅硬的馕泡著淳厚的奶茶，盤坐在草原上或氈房里聽瑪納斯奇們演唱關于這個民族的古老的故事，這時，你會發現，那將是一個圣殿般的樂園。

烏孜別里山口

數億年前，歐亞地理版塊的大碰撞是世界地質史上最重要的事件之一，由此形成的大斷層就在烏孜別里山口，據稱地下的裂痕遠及黃海海底。由此推斷，烏孜別里山口做為中國和塔吉克斯坦的邊界標志還不是最重要的，引起世界廣泛關注的原因，在于它是歐亞板塊大碰撞的地理標志。

克孜杰克峽谷的“克孜”意為姑娘或少女，轉意為紅的顏色，“杰克”是山或山谷，聯起來的意思就是：紅色的山谷。

這個地名描述了克孜杰克峽谷最重要的地表特征。木吉這個地名的本意是“火山噴發的山地”，在看了一路灰褐色的禿裸山地之后，人的眼睛不禁一亮，數幢連綿的雪峰之下，在大片延亙的荒原之上，一條紅色的巨蟒在陽光下渾身噴射著火焰，氣浪蒸騰，讓人眩目。在我幾十年的游歷中，見過紅沙漠，紅月亮和獨立矗立的紅巖石，一座延亙十數公里的紅山卻是第一次見到，它成為方圓100公里內最能讓人目光傾注的地方，不知道是不是這個原因，使第一次來到這片山地的人把這里叫做“克孜杰克”。

在這片紅色山地的偏南面，有數幢紫黑色的大山，雪冠之下的大段山體和殞石的色澤差不多，可想在那遙遠的地質年代，一切原來的地表覆蓋層都被掀翻、融化，惟有地底聚結的一些最堅硬的物質最后才能形成這些有著金崗巖質感的大山，位于最外延的大山就是中國與塔吉克斯坦國的天然分界。

在這片大山之中，有一個山頭讓我看了許久，頂端有明顯的凹陷，我猜想那是已沉睡多年的火山口，從這片山地再向北稍移，是一垛碩大的土丘，它緩緩抬升起來，在最高點再緩緩沉落下去，一條彎月狀的弧線至少有兩、三千米。我順著土丘坡兒往上走，土丘表層有細碎的石頭，布滿網狀的裂紋，在四周環圍的大山之中，獨獨這樣一座土丘，我驚奇地發現那種有著細碎堅硬苞粒兒的青苔也能開花，是一種只有米粒大的粉色小花，一塊苔面上也只有那么星點兒生命的奇跡。當我最終走到土丘的坡頂，等于是在一片巨大的球面上只有你一個人，四下望去，四周山的脈絡清晰在目，高天如穹，這是一個可以聽到歷史正象風一樣由你耳際簌簌飛過的地方，今生和往事的云霓在身旁繚繞。我向正西望去，想必就是那個著名的山口了：烏孜別里。