踏進西塘，便一腳踏進了吳冠中的畫里。小橋，流水，青灰飛翹的屋檐，斑駁的墻，青石板的深深的巷子，干凈得仿佛不停歇地走上一個月，鞋底也不會沾上一絲灰塵。

當然要住下來，如果沒有融進過一個地方的黃昏與清晨，怎能算到過那里呢？

黃包車夫把我們拉進一戶家庭式旅店，看得出主人祖上是很殷實的大戶人家，房子又深又大，厚重的木門要用力氣才能推得動，走進去，六月陽光下曬出的微汗馬上就收干了，讓人一下子就跌進了時光的旋渦里。房間里清一色的木制家具，暗紅的雕花老床，掛著白紗的帳子，狹長的湘妃桌，桌上還有個小小的梳妝盒，銅的花鎖，里面鑲著鏡子，專門用來放胭脂水粉，釵環首飾……清晨醒來，望著明瓦里透進的光，心事如富貴人家覓得良婿的待嫁女子般喜悅靜好。

西塘是安靜悠閑的，雖然商鋪滿街都是，然而，卻給人有一搭沒一搭的感覺 ——那不過是主人用來消閑的方式，而非謀生的手段。每一家店鋪后面，都有一張半舊的躺椅，椅子上的人半閉著眼，悠悠搖著扇子，身旁的收音機咿咿呀呀地唱著，不是蘇州評彈，就是滬劇。我們踱進一家繡品店，店主是個年輕的姑娘，皮膚白細，眉目娟秀，靜靜守著店鋪，對著繡花繃子飛針走線。墻上掛滿了各式各樣的刺繡，猛一眼看去，以為是畫：山水，就有寫意的神韻，靜物，恰似工筆，而風景，竟幾疑是油畫。我失聲問：“都是你繡的？”她微微搖頭：“有些是我繡的，有些是我媽媽和姐姐繡的。”再問，原來刺繡是她們祖傳的手藝。年輕的繡娘有點靦腆，她的本分是刺繡，對于客人，并不太熱心，買與不買都隨便。

街上不時就有一條幽深的巷子，拐進去，別有洞天，天井連著天井，竟是逶迤一大片。穿堂風習習而來，陰涼舒適，大伏天坐在里面，也不用扇子。請教了當地的居民，才知道，這樣連成片的大棟房子，一般都是一戶人家的幾個兄弟建造的，依次劃分，和睦居住。
西塘是因水而有了生氣的。一條河九曲迂回，繞鎮而過，沿河是青瓦的長廊，廊下的支架都是木頭的，被歲月和時光洇成了暗沉的紅黑色。鋪地的是細條的青磚，鞋子踩上去，發出篤篤的輕響，仿佛歲月悠長的回聲，纏繞不去。

黃昏的時候，沿河的飯店都在河邊架了桌子凳子，傍水而坐，點上三兩只家常菜，青黑的螺螄上臥幾條紅艷的辣椒絲，未及上桌，鮮香味就撲面而來；蜆子是剛從河里撈上來的；霉干菜荷葉粉蒸肉則是西塘人的看家好戲……大紅燈籠次第亮起來，腳下流水潺潺，頭頂柳枝飄搖，風一吹，細碎的葉片便簌簌落下來，放心罷，即使掉在碗里也沒事，樹葉子上并沒有染著一點塵埃。

西塘是我行我素的，并不刻意迎合游客，一過晚上九點，酒肆茶樓就相繼打烊，剩下三三兩兩習慣晚歸的都市人，在小街上彳亍游走，不肯歸去。煙雨長廊里，有一家叫“旅行者之家”的酒吧，走進去，扶疏的花木間，放著藤制的桌和椅，有人在聊天，也有戀人在喁喁細語。吧臺對面的墻上，粘滿了各種顏色和大小的紙條，都是來過這里的旅行人的留言，有一張條上寫著：“我和丫丫到西塘了，西塘很美。我愛丫丫�！蔽逸笭�。每一個留言的人，心里都有著美麗的愿望呢。

河邊的露天戲臺上，有人在唱戲，伴奏的只有一把胡琴，兩塊竹板。唱的是越劇，只穿了上裝，長長的水袖揮舞著，腔調婉轉悠長，咿咿呀呀地，連夜色都被她唱得清越起來。觀眾在河的那一邊，隔水相望。夜晚的游船沒有了白天的忙碌擁擠，梢公搖著櫓，劃破滿河波光，把岸上的大紅燈籠分成了千萬個細碎的流影。水聲欸乃中，小鎮終于漸漸沉睡。

屋頂明瓦上透進來的那束光把我喚醒的吧，雕梁畫棟入眼來，要恍惚好大一會，才想起，這并不是小時候睡過的奶奶的老床，這是在西塘。我赤著腳，舉著相機，一頭沖進了晨光里。每戶人家的門前或屋后，都有臺階通到河里，一步步走近，河水新鮮的水腥氣就撲面而來。蹲在水邊，輕柔的水草飄搖著，看得見魚在游，伸出手，就能撈到小小的蝦。“那軟泥上的青荇，油油的在水底招搖，”徐志摩的詩里，寫的不是康橋，而應該是西塘呢！

太陽升起老高了，滿街大部分的店鋪依然緊閉著門扉，只在木頭的門板后面，依稀透出粽子的清香來。這是陶潛筆下的另一座桃花源啊。趕集的船只慢慢多起來，彎彎的拱橋上，也響起了自行車清脆的鈴聲來。水是西塘的魂，橋則是西塘的骨架，一座接著一座，每一座都有一個動聽的名字，但是，誰又能記得那么多呢？橋上芳草離離，游人們就這樣踏過。

西塘不大，每條街都轉過兩遍以上，到后來，守店的人看見我，像看見隔壁鄰居家的親戚般自然，會得笑著說：“還沒走啊�！笔前�，我什么時候走呢？我能不能不走？小心地捧著浮生里偷來的一日悠閑，徜徉在西塘這座溫軟的爛柯山中？