火車出了馬賽一路向西北方行去，法國的火車總是不緊不慢地行駛著，就像普羅旺斯的空氣中永遠彌漫著那種不緊不慢的味道。春天明媚的陽光透過車玻璃射進車廂，晃過窗邊的人臉，淡淡的一抹金黃。窗外起伏不斷的矮矮山坡，一片一片的青蔥，虞美人鋪天蓋地生長著，鮮紅的花，點綴周邊的風景，艷得刺痛我的眼睛。一個不留神，好像回到了多年前的某個午后，當我打開莫奈《隨風集》的瞬間，普羅旺斯的名字第一次印入了腦海。

火車到站后，一路輾轉終于到達目的地Martigue。車站邊靜靜地流過一條大運河，順著河往上游方向望去是一座安靜的小鎮，回頭看向下游，另一邊的地中海泛著寶藍的光芒，海天一色，無邊無際。

我們沿著河走進小鎮，兩邊南歐地中海風格的房子五彩繽紛錯落有致，兩三座白色的橋連接著所有道路，近海的港口里，停泊著許多小型游艇。走了大約15分鐘便到了旅館，那已是下午時分，放下行李，陳濤到前臺去拿地圖，安排行程。而我則迫不及待地跑了出去。時間在這個小鎮里仿佛是靜止的，除了一些飯店，基本上所有的店都關了，一塊塊剝落了顏色的木板條封住了店門。僅開著一家旅行紀念品店，門口的架子上擺放著各色花的明信片，而店主卻坐在一邊的藤椅上假寐。我漫無目地在小鎮里閑逛，小鎮真的很小，用不到一小時就看完了大致的全貌。然而歐洲的小鎮有個共同點，在兜兜轉轉間總能在不同的小徑上發現驚喜：或是某個庭院斑駁的鐵柵欄間偶爾探出來的一叢紅玫瑰；或是河里成群結隊的水母向著海的方向勇敢前行；或是一只海鷗從頭頂飛過正好落在遠處教堂的鐘樓之上。隨意的一瞥就是一道風景。

走累了，隨便找了一家臨水而居的咖啡店，等了半天，老板才睡眼惺忪地出來問我要些什么。一陣英語、法語加手語地比劃完，大家發現一個共同的詞：“expresso！”老板會意地走進店里，不一會兒端出一杯expresso和幾張當天的報紙放在桌上，自己轉身進屋繼續他的午覺。如果在城市這杯expresso一定是一口喝完，然后精神抖擻地開始工作。而在普羅旺斯的午后，小小一杯espresso卻能“咪”上半天，一小口一小口，讓咖啡在舌尖化開，先苦后甘的感覺。隨后一個人坐在那里，不言不語，思緒不知道飄去了哪里，腦子像是短路一樣的一片空白。只覺得陽光暖暖地灑在身上，河水靜靜地流淌，教堂的鐘聲遙遠悠長。就像《永遠的普羅旺斯》那書里寫的，到了普羅旺斯，會發現世界上最奢侈的一件事，時間是可以用來浪費的。

當教堂的鐘聲響過四下，整個小鎮好像蘇醒了一般。模模糊糊地聽到一點卸木板的聲音，小店陸陸續續重新開門，鎮上的人也紛紛地出來采購一些晚餐食料。法國老太太們結伴出行，手里或拎或提著草編的籃子，里面裝著蔬菜、肉類，還有必不可少的面包，不管是羊角面包還是法式長棍都被包在牛皮紙里，隨意地往籃子里一塞，只露出法棍半截圓圓的“腦袋”。空氣里漸漸彌漫開一些香味，是肉香？面包香？咖啡香？還是酒香？各種味道在海風淡淡咸味中被糅在一起了，也許這就是幸福的味道。

正當我發著呆的時候，對面走來一個70多歲的法國老太太，一頭銀發，有著精致妝容，雖然歲月在她臉上刻下不少痕跡，但是身材依然苗條。可能是我出神時那直直的目光引起了這位老太太的注意，她對我笑了一笑。我一下子回過神來，靦腆地回了她一笑。她居然徑自走到我面前，友好地打招呼：“bonjour(法語‘你好’)！”我只好抱歉地用英語告訴她我不會說法語。沒想到她居然用英語對我說：“你的帽子很漂亮，我很喜歡。”我摸了摸自己的草帽，然后一臉坦誠地說：“不好意思，其實我剛才一直在看你的絲巾，你戴著真好看，很配你的鞋。”老太太馬上高興起來，眼睛里閃過一道光，笑著說：“謝謝。”接著我們試圖交談一些話題，可是由于彼此的語言障礙，只是簡單地聊了幾句，她便遺憾地離開了。

不知不覺，日頭西斜，海邊吹來涼涼的風，我踩著青石板的小路，往旅館的方向走去，暮色中的小鎮又安靜了下來。突然，我忍不住回頭望了望老太太離開的方向，卻早已沒有了人影，空曠的天穹，只剩漫天晚霞。我自嘲地笑了一笑，心里黙默地念著剛才來不及對她說的話：“能生活在普羅旺斯，真好！”