在莫斯科這個全球綠化最好的首都里，白樺林會奢侈地出現在市中心的某個地方。在俄羅斯語境里，白樺林是理想與愛的天堂。不過可能連俄羅斯人自己也說不清楚，白樺是從何時起被作為一種文化意象注入了他們的生活。

密林莫斯科的名字

第一次來到莫斯科的那天下午，從機場往進城的方向只開了幾分鐘，我發現自己已經進入到一片真正的“森林”：道路兩旁高達25 米，胸徑50 厘米的白樺林。

其實如果乘坐國航的班機，那么從莫斯科西北方向的謝烈梅切沃機場出來后不久，就會路過一個叫“希姆基”的地區，大概就在這里，莫斯科人為了剛剛經過的那一片白樺林和自己的政府鬧翻了臉。事件追溯回2010 年夏天，俄羅斯政府決定在莫斯科與圣彼得堡之間修建一條高速鐵路，需要穿過莫斯科州希姆基地區的一片原始森林，這引起了民眾的強烈不滿。他們要求政府修改鐵道路線，繞開森林，被拒絕后，憤怒的民眾與部分極端環保主義者一起沖擊了希姆基市政府的大樓，又在莫斯科的市中心舉行了大規模的抗議集會。最終迫使俄羅斯總統梅德韋杰夫宣布鐵路工程全面暫停。

砍樹修路、占地蓋房的事情無時無刻不在我們身邊上演著，莫斯科市的城市綠化率則早已經超過了40%，粗略地計算一下，平均每一個莫斯科市民都享有超過44 平方米的專屬綠地，對于莫斯科人，甚至是更廣義的俄羅斯人來說，大片的白樺林、滿眼的綠色是生活中絕不能夠被破壞的東西，因為歷史上，他們曾經犯過錯誤，從而差點兒失去了這些寶貴的資源。

莫斯科盡管冬季氣候寒冷，但是由于地處大陸性氣候帶且常年降水充足，自古以來就是一座樹林花草茂密的城市，而“莫斯科”這個名字也正是源于古老的卡巴爾達語，意為“密林”。然而隨著城鎮的發展，人們一度為了抵御氣候的寒冷，肆意砍伐樹木，生火取暖，把林木環繞的莫斯科變成了一座“沙漠城市”。十月革命勝利后，莫斯科人開始用自然觀念看待城市綠化，在所有空地上都種上了樹木花草，其中主要是白樺樹和西伯利亞落葉松。即使在饑寒交迫的1918 年，列寧仍下令嚴禁濫砍亂伐。從此之后，莫斯科市一直都嚴格遵循著“綠色城市”方案來保護城市的綠化。在那之后不到百年的時間，莫斯科用自己市內的11 片自然森林，8 條專屬城市綠化帶，98 座公園以及700 多座的街心花園找回了自己的尊嚴。

想起一位俄羅斯少婦對我說過：“說實話，我并不覺得現在我們的綠化有多么好，我覺得我們可以做得更好，因為這些樹木就是這個城市的肺，沒有了它們，我們根本無法生活。”聽到這番話的時候我們正站在一個公園的草地上，她的孩子就在不遠處的草皮上打滾，遠處的林蔭下，幾個衣著整齊的老人彼此挽著手，慢慢地走在一片綠影之間。我努力地張望，卻看不到絲毫汽車以及樓宇的影子，而這里，就是莫斯科的市中心。

漫步全球“最綠”首都

從克里姆林宮一路步進亞歷山大花園，儼然是漫游莫斯科這座全球“最綠首都”的美好開始。現在，花園已經和不遠處的馬涅時廣場合為一體，錯落有致的花圃間是莫斯科人最鐘愛的散步地。偶有手捧鮮花的俄羅斯婦女從身旁經過，向不遠處的無名烈士墓獻花。穿過花園，順著彎曲的莫斯科河步行不遠，就可以看到救世主大教堂那金燦燦的洋蔥頭了，這里是莫斯科市內最重要的東正教教堂，每年東正教圣誕節的時候，總統的身影也會經常出現在教堂內。

在莫斯科，可能需要將公路與行道樹之間的主次顛倒過來：是成片的白樺林中間點綴著公路。不僅如此，從布良斯克到西伯利亞，從伏爾加河到貝加爾湖，幅員遼闊的俄羅斯處處是白樺林的身影。春天的白樺林始散芬芳，人們深入其間，靜聽林語。樹干里流淌的清甜的汁液，只需輕輕割開樹皮就可吮吸，當然，浪漫的俄羅斯人還會用剝下的樹皮為紙寫下絮語。

白樺林本來就是理想與愛的天堂。夏天的白樺林起伏如浪；秋天的白樺林枝梢淡紅，葉片燦金，伴著苦霜勾勒出凝重的底色，與雪白的樹干相映；冬季的白樺林落盡繁葉，直指青天，儼然一支威武之師。路過充滿孩子們笑聲的高爾基文化公園，路過造型奇特的俄羅斯科學院，遠遠可見莫斯科大學那顆高高的五角星在一片綠海之中被高高托起。有人說，莫斯科大學的主樓是最美、最壯觀的斯大林式建筑，也有人說，莫大主樓就是一塊巨大的婚禮蛋糕，但是走到列寧山的觀禮臺上，背對著莫大的主樓向北望去的景致才是莫斯科最美的。古老的城市毫無保留地呈現眼前。樹，除了樹還是樹，我才注意到不遠處的盧日尼基體育場被周圍的綠色重重包裹。而在我身后，幾輛加長的悍馬車帥氣地一字排開，一對穿著婚紗的新人在親友的尖叫聲中擁吻在一起，噼里啪啦的掌聲和閃光燈的聲音混雜在一起，將他們身后默不作聲的莫大主樓也勾勒出了些許浪漫的顏色。

等到周末的夜晚再來，這不大的觀禮臺上滿是名貴跑車和金發女郎。莫斯科市內許多路段都沒有限速，因此飆車在莫斯科理論上是合法的，每個周末年輕人都會聚集在這里，開著自己的改裝車，在女郎們的簇擁下聊天、賽車，身材高挑的美女們會伸手攔下過往的車輛，熱情地邀請車上的人加入他們的聚會。而交警只是默默地站在一旁抽煙，只要這些年輕人不出事兒，不搗亂，絕不上前干涉。

白樺傳說俄羅斯民族的天性

可能連俄羅斯人自己也說不清楚，白樺是從何時起被作為一種文化意象注入了他們的生活，俄羅斯人都知道白樺是自己的國樹，卻誰也記不起來那是什么時候的事情了。由于地廣人稀，而且大片國土自然條件惡劣，難以成為經濟開發的對象，俄羅斯保留了更多原始狀態的大自然，這個從森林中走出來的民族也一直沒有完全放棄文明早期形成的對大自然多神教神秘主義的體驗。

正如別爾嘉耶夫所說：“在俄羅斯民族靈魂中還保持著強有力的、與俄羅斯大地的神秘性和俄羅斯原野的廣袤性相聯系的自然的元素。在俄羅斯人的‘天性’中，自發的原始力量，較之西方人，尤其是受拉丁文化影響成長起來的人們，更為有力。天然的異教因素也進入到俄羅斯式的基督教之中。”

據俄羅斯史料記載，最早的白樺樹在凱爾特人、古斯堪的納維亞人以及斯拉夫人的生活區內大量蔓延生長，基督教徒通過觀察白樺樹上葉子的稠密程度來決定春夏之分，久而久之也就將這種意象升華到了基督教教義的死亡以及復活的象征。在某些傳統的斯拉夫人的村子里，人們認為白樺樹的制品，包括白樺樹的樹皮都是可以辟邪的，是可以用來對抗黑暗以及邪惡力量的護身符。因此人們平時喜歡在洗澡的時候用白樺樹的樹枝抽打自己的身體（這一習俗也延續至今），并將白樺樹的樹汁涂抹在自己身上用于驅散自己身上不潔的東西，甚至在某些時候，白樺汁都被用來在宗教儀式前清洗相關的禮器。

而在俄羅斯的一些村落中，白樺則不知不覺成了純粹的死亡的象征，人們開始相信白樺樹是魔鬼的棲息地，魔鬼就藏身于那茂密幽暗的白樺林里，自己死去的親人都是被躲在村旁中的魔鬼召喚了過去，魔鬼將親人的靈魂附在了白樺樹的里面，之后魔鬼再用這些附著死人靈魂的樹木去制造各種器具。現在在俄羅斯的許多偏遠村落中，人們依然相信傳說中所提到的巫婆所騎的飛掃把就是用白樺木所制成的。所以在流傳下來的許多當年的畫作中，我們時不時能夠看到神職人員手持斧子，準備砍倒白樺樹的情景。

接受基督教之前，俄羅斯是一個多神教信仰的民族。在早期的多神教中，樹神是唱主角的。而俄羅斯人的神靈眼光更多地給了白樺樹，因為它太密切地嵌入了俄羅斯人的生活。取暖、照明離不開它；書寫文字用它的樹皮；它的樹皮還能制作笛子和三角琴，唱歌跳舞須有它助興；從它的樹皮內還能流出清涼可口的汁液，好一種天然飲料！即使不從“萬物有靈論”的眼光來看，白樺樹也堪稱“有靈”，鬼斧神工地在樹皮上繪出大眼睛圖案。從舊時起，白樺樹就已經被刻入了斯拉夫人的文化意識之中，再也無法抹去。

每年復活節之后的第七個星期四，斯拉夫人認為那一天是春去夏至的開始，同時也認為那一天才是適齡的女孩真正可以告別青春期，邁入成人世界的節日。因此每年的那一天，女孩們都要成對地來到白樺林里，選擇兩棵年輕的白樺，用力將它們相向地推彎直至到底，之后折斷上面的枝條并編織成頭戴的小花環。戴上了花環的姑娘們會在全村人的鑼鼓歡歌中回到村子里，彼此親吻并交換禮物，之后，這些成年的女孩就按照東正教的習慣被人們以“姐妹”相稱。全村的人繼而會歡歌笑語，飲酒作樂直至深夜。人們習慣在這一天將發芽的白樺樹種在房前屋后，插在田間地頭。直到現在，在普斯科夫和雅羅斯拉夫爾這樣古樸的小城中，每年依然會隆重地慶祝這一傳統節日。

當然，到了今天再也沒有人會再把白樺樹與任何邪惡、黑暗的東西聯系起來了。在俄羅斯的超市里，用白樺樹釀制的伏特加格外暢銷，除此之外，口味清淡的白樺汁也成了現在俄羅斯人生活中非常重要的飲品之一，在某些地方甚至比橙汁、蘋果汁等傳統飲品還要受歡迎。而走進任何一家工藝品店，用白樺木所雕刻而成的種種精致的工藝品琳瑯滿目，都是店內必不可少的物件。而為了尋找莫斯科市內最古老的白樺樹，我也曾專門跑去莫斯科大學的植物園，據說那里有彼得大帝親手種植的三株古樹，堪稱是莫斯科人為規劃城市綠化的開始。不過當我跑到位于列寧山的莫大主樓邊上找到植物園的時候，工作人員搖著頭遺憾地告訴我，那三棵古樹的確存在，不過是在莫大植物園的分園，并不與大學在一起，而是在市郊的米拉大街。

從莫斯科出發尋找葉賽寧

在莫斯科想邂逅一片白樺林，其實根本無需尋找。我從市中心的一個地鐵站出來，看到旁邊有一片很漂亮的白樺林就走了進去，結果半天都沒有找到出來的路，那可是市中心！而我差點兒就丟在了莫斯科市中心的白樺林里！

“有一株白樺，立在我窗旁，覆蓋著積雪，像披著銀霜”。葉賽寧的成名作就是這首《白樺》，而這個憂郁浪漫的俄羅斯詩人先是和一位與自己語言不通的美國舞蹈家結婚，后在爭吵中離異。他的第三位新娘是托爾斯泰的孫女，但是僅僅兩個月后，葉賽寧就因為精神問題而再次住院，3 個月后，葉賽寧在彼得堡的一家旅館中自盡。

葉賽寧的故居現在就被一片白樺林所環繞，而故居本身也是由白樺木所搭建而成的。當地人告訴我說，學校周圍的這片白樺有些是葉賽寧年輕時親手種植的，問是哪幾棵，他們不知道，也不關心，只是用手往林子深處那么一指：“但是很美，不是嗎？”葉賽寧常常被歸為白銀時代的“意象派”詩人而非新農民詩人，但他在與土地和自然的親密接觸中度過了童年和少年時光，對鄉村金色有著天然的親近感。至于將大自然賦予宗教色彩，則是俄羅斯東正教傳統帶給他的影響。

把自己的孫女嫁給葉賽寧的列夫·托爾斯泰，自己也長期生活在白樺林中，夏日的夜里，他看到“新月發出它沉靜的光芒。池塘在山腰，老樺樹的茂密樹葉，一面在月光下顯出銀白色，另一面，它的黑影掩蔽著棘叢和大路”。他能感覺到“兩棵老樹互相輕觸的聲息，不可聞辨”。某個深冬的夜里，一位農民跑到一個莊園里去偷砍那里的白樺樹，準備回家用來生火取暖，這時候農民卻突然發現莊園的主人托爾斯泰不知道什么時候已經站到了自己的面前，一下子愣在了那里。托爾斯泰則默默地從農民手中接過斧子，非常麻利地砍下了一大堆白樺樹樹枝，并幫助農民放到了車子上，臨走的時候托爾斯泰還不忘提醒農民說：“快走吧！不要被我的管家看到了！”

據托爾斯泰晚年自己回憶，自己家的莊園門口處的大片白樺樹中，許多是他自己親手種植的，年輕時候的托爾斯泰認為，自己種樹不僅可以減輕仆人的負擔，同時家里的白樺砍了后也可以為周圍的人們增加一些收入。在自家的莊園生活了近60 年后，托爾斯泰去世后又被安葬在了這里，沒有墓碑，沒有任何其他的裝飾，只有幾棵格外挺拔的白樺和橡樹在那里默默地守護著他。