喜歡清晨的古鎮。于是天剛亮的時候就起來了。

　　窗外，漫起一層薄霧。　　　　

　　宅弄是西塘的特色，曲徑通幽，行至盡頭，豁然開朗，別有洞天。西塘古老舊居宅深弄長，有的有三、五進，有的有六、七進，住著二三十戶人家，都在宅弄里進出。

　　這會想去看看有名的石皮弄。

　　古鎮在明代以前有不少大戶，鎮上現仍長短不一的弄122條，其中百米以上的宅弄有5條，最有特色的就是石皮弄。石皮弄的全長只有68米，100多塊石板，寬度僅一米，只能容一人走過。兩邊都是高墻，所以還有“一線天”之稱。

　　弄子就在所住的西街里，如想象里的逼仄。

　　斑駁的墻壁，散發著時光的味道。還要延續，沒有完結。許多結果都是沉默的，沉默如青色的石板。

　　看不到雨。

　　江南也是屬于雨的。

　　綿綿的雨霧里，該有一個丁香般的姑娘舉著油紙傘從悠長的古巷寂寥走出。哀怨又彷徨。

　　我走到西園。1920年冬天詩人柳亞子來西塘，曾住西園并與西塘南社社友在西園攝影留念，題名為“西園雅集第二圖”，西園也因此有了些許名氣。想著南潯的莊園更為大氣，里面不過也就是假山、亭池，此行也就不想進去了。

　　環秀橋上很多長槍馬炮。

　　我們等著陽光的初現。

　　橋上看西塘，像水墨畫鋪陳。家家戶戶棲水而住，空氣中充溢水草浮游的清淡腥味。關于這條河的聲響和船只的鼎沸，此時都還將醒未醒。

　　無論生活底處有多少陰影的層面，多少命運流離，這里依舊有種厚實的世俗印記，熱騰騰的餛飩上照樣浮著綠色的蔥花，霉干菜也照樣在水邊受著密集的陽光。

　　陽光升起的時候，長廊開始有三三兩兩的學生夾著畫板出現。其實，昨天下午就看見他們了。

　　他們成為古鎮最生動的背景。

　　當年 j 在宏村寫生的時候，大概也和他們一樣的年紀吧，宏村和西遞一直是他最值得記憶的地方。綠樹白花的籬前，是我們永不能再來的年華。


作者：雪兒