去五臺山，是在陜西出差的時候萌生的想法，強烈得一塌糊涂，欲罷不能。趁著開會的工夫，寫下這樣的手記，給自己一個非去不可的理由，也為打算完成的五臺拍攝計劃做一個主題：

“我是一個沒有信仰的動物，我的歡樂和痛苦都得不到來自神靈的理由。我曾經為了找到信仰，不斷地向高山頂處行走。但伸出手，觸摸到的，依然只有絲絲縷縷濕潤的云和越來越稀薄的空氣。

“人們把這種喜愛背著行囊在山間行走的動物稱做驢。我是一個沒有信仰的驢。走在路上，走在山里，經歷朋友的離去，遭遇風雨的無常，并且執著地等待信仰到來的那一刻。即便拋卻歡樂。”

但我早早做好的題記，從2003年7月17日晚在北京站集合的時候，就已經廢掉了。下午才剛剛電話聯系要加入的帥哥苑鵬；上次小五臺差點P掉的小mm巧克力；不論靈山還是小五臺都害我不能停下來休息的藍鯊小朋友；嘴越來越貧、腳越來越快，還時常把我恭維得有如在挨罵的麥片；沒咋喝過酒卻經常一起聊喝酒的的老鄉占邊……我的五臺之行，寂靜不在。

可這多好啊！

藍鯊也是17日中午才決定的同行，但卻幸運地買到了據說是全車的最后一張臥鋪，緊鄰我們的車廂。苑鵬只買到了站號，分頭上車后，得知他找到了座位，稍感安慰。

21：31分，K701次列車正點開出北京站，向著清涼圣境開去。我們一直聊到車廂熄燈，才意猶未盡地各自睡去。

往鴻門巖的路上，星星點點的雨滴落在車窗上，大小車輛安靜地沿著盤山公路委蛇而上。到了鴻門巖，雨停了，天空微微亮了起來。4點45分，我們沐著清晨的涼風，向東臺頂進發。

東臺這一路，是一天里景色最美的。在陰霾地天色下，看著東邊的云層里，慢慢亮出橙色的霞光；看云霧順著西側的山坡爬上來，再沿著東側山坡傾瀉而下；看被天涯拍過的那叢巖石縫中的野花在晨風中搖曳。我們安靜行走，怕擾了這份美麗。

（不抒情了，還是直接寫攻略吧。）上東臺強度不大，可以撇開盤山路，沿緩坡直上。5：30分，6個人陸續抵達東臺頂。東臺頂正在修建，文殊菩薩被安置在臨時的小木屋里，隔窗銷受了我們敬上的清晨第一頓香火。大家拍照，吃早餐（沒動葷哦）之后，原路下撤。6：40，回到鴻門巖。

鴻門巖東北側的一條簡易沙石公路，通向我們的第二站，有華北屋脊之稱的北臺靈應寺。我們6：50出發，于10：10分到達“華北屋脊”牌樓，海拔2865m。這一路都是緩慢地上升，霧氣也漸漸地濃了起來。一大群牛一直走在我們前面，悠悠然“哞兒哞兒”唱著，此起彼伏。偶爾有馬出現在路邊霧氣沼沼地草坡上，有如天降。北邊的山谷漸漸被云海遮擋。頂峰，只是煙氳里存在著的想象，不知道還有多遠。在牌樓處休息的時候，一只棕灰色的野兔，突然從草叢里矯捷地蹦出來，騰騰地躥上草坡，不見了。給了我們好大的一陣驚喜。

從2865m向上，坡度稍微大了一些，霧更濃了，能見度也就10m。好在一直沿著盤山公路而上。這時候路上的車子多起來。已經接近臺頂的時候，我實在不愿意再走公路，就獨自沿著右手草坡往上切。等到了頂，就徹底傻眼了。我站在一個小山頭的頂上，周遭全是霧氣，什么都看不見。更別說找東南西北。正心里默念著“菩薩保佑，別讓我迷路”，突然就有三個和尚出現在身側3、5米的坡下。原來靈應寺就在正前方面50米。謝別他們，我繞過白塔到達靈應寺。占邊他們已經坐在石階上了。海拔：3038m，時間，11：10分。

風很大，霧很重，大家紛紛拿出厚衣服加上。寺里僧人吃過飯后，把我們領到他們的僧舍去吃午飯。

這里的僧人和居士都極和善，給我們拿哈密瓜吃，煮了好大一盆湯面，還有黃瓜炒木耳腐竹，拌咸菜，豆沙包。居然還允許我在文殊殿里拍攝。大家商量后留了50元飯錢。

13：00，6個人冒著風寒，戀戀不舍地離開北臺。

北臺到中臺有很大一段下降，不必走盤山路，沿著草坡上石塊鋪的香路走就可以了。下降之后，是一段平路，14：00，達到澡浴池。據說這里是文殊菩薩洗澡的地方，殿里供著留有文殊腳印的石板，正殿前面一個兩米見方的水池。當值的和尚熱情地給我們舀水洗手。還興致勃勃地和我們交流對講機、中繼、手臺之類的東東，讓人頗感意外。

從澡浴池出來，占邊聽和尚說，走路的時候要默念“南無文殊菩薩，南無妙吉祥菩薩”，就會云開霧散，遇難成祥。我也跟著他心里默念著。由于總是把“妙吉祥”念錯，后來干脆就忘記了。所以天也是忽陰忽晴的，讓我們不尤感覺靈驗。順公路下到山神廟，開始延路右手的小路直接登山，據說這樣走會比延公路快1個多小時。

大約30分鐘的急劇爬升后，來到一處平坦的草地，草地上用白色的石塊壘了兩溜，算是路徑了。放羊的老鄉說前面就是演教寺，可霧太大，我們什么也看不見。正猶豫著前行，突然一座大殿出現在前面30米的云霧里，轉瞬又看不見了。虔誠地走到近前，確定自己已經到中臺頂了。時間，15：05，海拔2896m。

和前兩個臺頂一樣，這里也是好大一塊平地，而且也正在修建。我們躲在塔林的矮墻里，吃東西，聊天。然后轉塔三圈。16：10，向今天的目的地，西臺進發。

老鄉和和尚都說從中臺到西臺只一個小時的路，而且全是下坡。我們聽了心情大振，一路撒著歡地往下狂奔。走了一半，發現又上當了。西臺安穩地座在對面山頂上，我們必須下一個近100米的大坡，再上升近200米。郁悶ing~~~~

五臺山的路就是這個樣子，全都是現成的盤山路，但如果坡度和緩，沿著草坡直接上切，要比走盤山路快不少。17：25，先頭部隊到達西臺頂，在咧咧作響的經幡旁小坐片刻，下撤到寺里。18：10分，麥片陪同巧克力也到達了。

在此對巧克力mm提出嚴重表揚。作為一加入三夫就混天地會的fbmm，第一次參加如此強度的活動，就獨立并出色地完成了第一天的計劃。巧克力對自己的成績也極興奮，快到終點的時候，已經掏出手機，向天地會里一直給她潑冷水的天麻煩、老甜報告戰績。

西臺有專職的知客僧安排大家食宿。晚餐胡蘿卜、干豆腐、香菇餡的大包子味道很不錯。或許是廟大，或許是同屋的幾個女居士成晚在打坐、爭論佛理、說夢話，弄得我感覺怪怪的。其他人也一樣，決定第二天不在寺里吃早飯了，一早起床就出發。

星期六早上，大家都起晚了。6：20才出發，臨走前，給知客交了100元錢，作為食宿費用。

天氣好極了，天高云淡，陽光明媚，居然還有淡淡的一瓣白月亮，掛在一片豆莢狀的云上。

去南臺要先沿昨天的大坡下到山神廟的埡口處，然后向下切到公路上，先向北迂回。7：20，大家來到吉祥禪院，在禪院邊的溪水畔早餐。煮了兩鍋榨菜肉絲湯泡餅，8：20繼續上路。

去南臺，一路要繞過5個大山包，基本都走盤山公路。據說有25公里。所有人的腳都在這天走殘。但路上景色特別好。從吉祥禪院到獅子窩，路邊是開得熱熱鬧鬧，熙熙攘攘的野花。獅子窩座落在一個三面環山的埡口地帶，花草繁茂，視野開闊。我們9：15到達，正趕上里面在做法事，鐘缽齊響，余音裊裊。躺在草地上，看頭頂的棉花糖大朵大多地飄著，真想一頭扎進去。

從獅子窩到下一站金閣寺的路比較長，但都沒什么上升。到最后拐過一個壘著瑪尼堆、插著經幡的山口，抬眼就可以看見南臺了。向右手下側還能看見收費站。沿山崖下的小路直接切到下面的土路上，上坡，右轉。11：15前隊到達金閣寺。

11：35，全隊到達。這時候巧克力mm已經累得不行了。為了保證大家能在天黑前下撤到佛母洞，她決定放棄下面的穿越。這時候，巧克力已經隨大家走完了近35公里的路程，走了四個半臺。對她自己來說，已經是前所未有的壯舉了。再次提出表揚。并希望有機會能陪你完成剩下的路程。

漫長的徒步，讓大家的腳飽受折磨，11：50從金閣寺出發的時候，都感覺腳底板疼得要命。連念“南無文殊菩薩”都不能減緩了。

連過兩個收費站，在一個石亭子后面上到半山腰的簡易公路上，順著左手方向走，平緩的大路走到頭之后，可以放棄公路，沿山坡直接向上切，連續過兩個山包，直登南臺。14：10分，占邊第一個登頂。藍鯊、麥片、苑鵬也相繼到達。海拔，2476m。

我在爬坡之前，突然腦子進水。拐進左手松林。想順著明顯的林間道，找到一條登頂的新路。結果誤入歧途，在隨后的草坡、深溝和密林里掙扎到三點多，才一身土、一身劃傷地從山的另一側插到正途上。其間雖然吃了野草莓、看到了松鼠和野雞，但也受驚嚇不少。再次向隊友作出檢討，（已經口頭檢討兩次了）以后再不擅自行動了！之后我先攔住一輛上南臺的車，拜托他們幫我報個平安。后順利地搭上了一輛居士們朝臺的車，5分鐘后到達南臺。跟司機和各位居士商量好了，把車停邊點，讓我偷偷溜下去。不想還是被苑鵬堵個正著，臉丟大了！

好在菩薩保佑，有驚無險。我趕緊進廟燒了棵高香。

15：20，大家沿臺頂東側的香路向佛母洞下撤。海拔下降很快。一直下到一個石屋跟前，再沿對面的公路上去，拐過兩個彎后，17：00到達佛母洞。

從佛母洞下到下面的停車場，要走要長的一段臺階，據說有1600多級，看得人眼暈。好在下臺階的時候可以讓腳尖得到休息。比起剛才的一路下坡，可算是舒服多了。

下到停車場，我們打電話叫李四海師傅來接。這時候大家的意志力前面崩潰，腳痛得再也不想走一步了。連讓看停車場的父子替我們照相，都原地沒動的坐著，人家過來接了相機給我們拍，拍完在把相機遞給我們。過后兒占邊才感覺到我們做得挺過分的：）

回到李四海家開的飯館（晉佛賓館），從臺懷鎮接來已經逛了好幾個廟，睡了一大覺的巧克力，大家開始晚飯。巧克力說，我們從金閣寺剛走半個小時，她就感覺體力恢復了，心里頗后悔。

吃飯160元，車到佛母洞接我們，并送去車站150元。20：00，李四海師傅送我們去火車站。路上又經過前一天的起點鴻門巖，感慨頗多。這時候，身后的臺懷鎮在夜幕里漸漸閃亮起來。前方的天空里，一大團濃云后面，電光閃爍，仿佛要照亮天庭，露出莫測崢嶸。

要回家了，帶著一身的塵土和愉悅。為什么而來、想找到怎樣的答案已不重要。兩次被居士問是什么支撐你去爬山，去朝五臺的，我知道他們希望我說出信仰和佛。可我沒有，因為我還沒找到。但我確定地跟他們說，就是因為那些山。