喝茶不就是圖個色字變空、智字變愚后的那種無為境界嗎?
一位朋友對杭州情有獨(dú)鐘,他的公子愛好古董,很想去杭州的古玩市場淘瓷器,聽說我多年沒去杭州,就拉著我一起去。
我和杭州人很有緣,小時候三個最好的朋友都是杭州人,我在沒去過杭州之前已經(jīng)跟他們學(xué)會了幾句杭州話,譬如“鈔票莫老老地多”、“耍子一圈”等。可是我和杭州似乎沒緣,離上海這么近,但已有30多年沒有找到去杭州的借口了,唯一去過的一次是1971年春節(jié)前后,那年我11歲,跟那三個赤屁股朋友坐棚車去的,車費(fèi)好像是30大毛。回想起來有點(diǎn)難以置信,父母怎么就敢讓我這個11歲的獨(dú)子在亂世跟小朋友坐火車去杭州玩。現(xiàn)在自己為人父了,有個14歲大的兒子,如果讓我放他和朋友去杭州游玩,是不敢答應(yīng)的。
11歲的男孩其實(shí)并不太懂旅游,再加上又是文革期間,根本就顧不上美化城市,可是西湖仍然在我的腦海深處中留下了極為美好的記憶。記得我去的那幾天一直下著蒙蒙細(xì)雨,而細(xì)雨中的西湖卻令一個11歲的男孩從此以后一直贊美它,迷戀它,可見西湖的勾魂指數(shù)有多高。這次來杭州之前我甚至有些擔(dān)心這個美麗的記憶會被破壞,可是當(dāng)我們在賓館安排好住宿,打車來到南山路“柳浪聞鶯”一帶后,我再次被西湖的美深深陶醉了。難怪出租車司機(jī)告訴我們現(xiàn)在西湖最美的是在南線,這里充分體現(xiàn)了自然和人工的交相輝映、渾為一體。而在這自然和人工的相輔相成中,又詩意般地流淌出了杭州人生活的那份悠閑了。
最能體現(xiàn)杭州人悠閑生活的莫過于西湖邊上林立的茶樓了。杭州男人喝茶,大概是很可以被喝茶如牛飲的北京大爺嘲笑的了,一壺龍井,一袋瓜子,豈不像婆娘?也一定會讓邊喝早茶邊談生意的廣東商人費(fèi)思量,那要喝跑多少筆買賣?當(dāng)然,習(xí)慣在衡山路和新天地泡吧的上海小資們對這種沒有多少情可調(diào)的茶室也不會有太大興趣,大概只有成都人能夠理解杭州人了,喝茶不就是圖個色字變空、智字變愚后的那種無為境界嗎?走在西湖岸邊,看見杭州人或在中西合璧的雅致茶舍、或在簡約風(fēng)格的露天茶座里嗑著瓜子品著茶,你不得不承認(rèn)這是一個骨子里還流淌著南宋貴族遺風(fēng)的城市。也許他們在暗暗地嗤笑上海小資們的裝腔作騷、廣東商人的到頭來一場空、北京大爺?shù)纳畎V呆癥。
當(dāng)然杭州人喝茶不一定都非得跑到西湖岸邊那些精致的茶樓去,但這并不妨礙他們對品茶的精致要求。虎跑泉水泡龍井,是可以讓江南茶客競折腰的。龍井茶,各地茶鋪都有賣;虎跑泉,難得。可是杭州人得虎跑泉,只要花力氣,不用費(fèi)錢,因?yàn)榛⑴芄珗@內(nèi)的虎跑泉水是免費(fèi)供應(yīng)的。真是上蒼給杭州人的恩賜。杭州百姓憑著一張公園月票,提著大桶小桶,來到虎跑,耐心地在一眼泉水前,排上2、3小時的隊,灌滿后,騎上老坦克,回家泡上一壺清茶,聽著紹興戲,嗑著瓜子,這份閑適和樂趣,豈是他人能夠體味?在排隊人中,我看見一個男人從容地從兜里拿出一枚橘子,邊剝邊慢慢地品嘗,這枚橘子他一定是計算過要在這個時候吃的,潤喉、滋養(yǎng)、消磨時間,都有了。
最有趣的是從古玩市場“打的”去浙江博物館的路上,開著開著,的哥突然旁若無人地大聲唱起了越劇,一只手還有節(jié)奏地在方向盤上拍打,令俺仨爺兒們面面相覷。剛開始我們真想放肆大笑,但瞧著他那副認(rèn)真自賞的勁兒,臉上抽著筋硬把放肆給壓下去了,只不過空氣有點(diǎn)僵硬,這真是空前的經(jīng)歷。然而細(xì)細(xì)一想,杭州人對待工作和生活的那種審美和閑定態(tài)度也真叫人羨煞了。
杭州出租車大概是全國檔次最高的了,主流車型是帕薩特、索納塔、中華,聽說馬上還要面市上千輛奔馳。比起北京出租車至今還是夏利唱主角、上海用50輛奔馳來作秀,杭州人夠大氣的。由此看來,杭州人不服氣上海人是有道理的。當(dāng)上海有車一族自虐般地當(dāng)車夫,開著自我感覺良好的桑車、賽歐臨幸所謂的后花園時,才喪氣地發(fā)現(xiàn)后花園的園丁們早已個個隨手揚(yáng)招比他們高一個檔次的車了。更讓上海人心理失衡的是這些出租車起步價是4公里10元,而車價才是別人一半的上海普桑卻要3公里10元錢,憑什么?所以我這個無車族在杭州生活了3天,出門都是帕薩特、索納塔,感覺一個字:爽!
時下人們熱衷格調(diào),杭州市民生活得有格調(diào),上面說的出租車是一例,不妨再舉一例:公廁。聽說上海蓋了不超過一個巴掌數(shù)的五星級公廁,本人是沒有見到過,倒是作為上海臉蛋的人民廣場周圍有幾個面相破敗的公廁無論一號二號都是要收費(fèi)的,而西湖邊上的公廁設(shè)計絕對世界一流,可用廁免費(fèi)。
離開杭州,才明白為什么給中國足球黑哨掘墓的不是北京人、上海人,而是杭州人,因?yàn)楹贾萑斯亲永锸琴F族的、藝術(shù)的、精致的。西湖、龍井、虎跑、瓜子修養(yǎng)了杭州人生活的淡定,也積蓄了杭州人傲骨錚錚的貴族風(fēng)度。如果要在中國評選最有貴族氣息的城市,我一定投票給杭州,因?yàn)楹贾萑说臍忾e神定,因?yàn)楹贾萆畹挠崎e愜意。