每隔一陣子，人類文明的開端就要在土耳其南部一座偏遠山頭重新上演一遍。

演員是旅游大巴載來的游客——大多是土耳其人，偶爾也有歐洲人。旅游大巴順著鋪得馬馬虎虎的蜿蜒公路，左搖右擺地沖上山脊，像無敵戰艦一般泊在石頭搭成的入口處。游客們笨手笨腳地摸索著瓶裝水和MP3播放器，蜂擁著下了車。導游大聲地做著指示和講解，游客們充耳不聞，三三兩兩地徑直往山上走去。等他們到了山頂，嘴巴驚訝地張成一個個完美的圓形，跟動畫片里一模一樣。

在他們面前，數十根巨大的石柱排成一連串的圓環，一根倒壓在另一根上。這處遺址叫“哥貝克力石陣”，樣子依稀有點像是英國的巨石陣，只不過興建的時間要早得多，也不是用粗略鑿成塊的石頭堆成，而是采用精雕細琢的石灰石柱，石柱表面刻著動物浮雕——成群結隊的羚羊、蛇、狐貍、蝎子和兇猛的野豬。這片石陣建于11600年前，比吉薩大金字塔還早7000年，石陣中矗立著現存最古老的神殿。事實上，哥貝克力石陣是目前已知最古老的紀念性建筑——即人類搭建的首座比茅草屋更大更復雜的建筑工事。據我們所知，這些石柱當年赫然挺立的時候，世界上尚不存在任何規�？膳c之相提并論的東西。

興建哥貝克力石陣的時代，大多數人類還生活在小型游牧部落里，靠采集植物、獵食野生動物為生。建設這處遺址，需要聚集大量人力，可能比此前歷史上出現過的任何一次人口聚集規模都要大。令人驚訝的是，神殿的建設者們能夠切割、打磨重達16噸的巨石，并在沒有輪子也沒有負重牲畜的條件下，將之運送數百米遠。來哥貝克力石陣朝拜的人生活在一個沒有文字、金屬和陶器的世界，對那些從山丘下方爬上來瞻仰神殿的人來說，石柱肯定就像剛毅的巨人一般在頭頂赫然聳現，柱面上雕刻的動物在火光中搖曳——它們就像是人類腦中剛開始成形的精神世界所派來的使者。

考古學家如今仍在哥貝克力石陣進行挖掘工作，爭論它的意義。不過他們已經知道，在一系列推翻了學術界此前對人類遙遠過去設想的意外發現中，這處遺址是最重要的一處。僅僅20年前，大多數研究人員還相信自己很清楚新石器革命發生的時間、地點和大致過程。新石器時代是一個關鍵的轉折期，它導致了農業的誕生，把智人從采獵為生的分散群落，變成了從事農業耕作的村莊，又從農業村莊發展出成熟的社會，有宏大的神殿和高塔，也有國王和祭司，他們吩咐臣民開展勞動，并以書面形式記錄自己的豐功偉績。但近年來以哥貝克力石陣為首的多個新發現，迫使考古學家們對上述假設重新斟酌。

起初，人們把新石器革命視為單一地點(底格里斯河和幼發拉底河之間的美索不達米亞平原，位于現在的伊拉克南部)出現的單個事件(天才的靈光一閃)，之后才蔓延到印度、歐洲等其他地區。大部分考古學家認為，這朵文明之花的突然綻放，主要是受環境變化所影響：隨著冰川期結束，氣候逐漸變暖，一些人開始種植莊稼，放牧成群的牲畜。新的研究則表明，這場“革命”其實是靠一雙又一雙手薪火相承的，它涵蓋了面積廣大的地區，時間跨度亦達數千年。推動這場革命的，可能并不是氣候，而是另外一些完全不同的因素。

遺址附近的游客們目瞪口呆地靜默了一會兒，然后開始忙著用相機和手機拍起照來。我們當然知道，11000年前，誰也沒有數碼照相設備，可時代的變遷也許并沒有人們想象中那么大。全世界大部分的宗教中心，在過去和現在都是朝覲者們的目的地，比如梵蒂岡、麥加、耶路撒冷、菩提伽耶(佛陀悟道之地)以及卡霍基亞(美洲原住民大型遺址，位于密蘇里州圣路易斯附近)，都是朝圣之旅中具有重大意義的處所。朝圣者們往往來自很遠的地方，參觀時無不滿懷敬畏和激動。說不定，哥貝克力石陣就是這些宗教中心里最古老的一處，也是朝圣模式的源頭所在，它向我們揭示(至少在那里工作的考古學家們是如此認為的)：人的宗教意識，以及對宏偉場面的熱愛，或許才是文明誕生的起因。

剛一看到哥貝克力石陣，克勞斯· 施密特立刻就意識到，恐怕要在這兒待很長一段時間了。施密特目前是德國考古研究所的研究員，1994年的秋天，他踏遍了整個土耳其東南部地區。那時，他在當地的一處遺址干了幾年，正在尋找下一處可供挖掘的地方。

該地區最大的城市是尚勒烏爾法，以倫敦這類新近崛起城市的標準來看，尚勒烏爾法的歷史悠久得叫人難以置信——據說，先知亞拉伯罕就出生在這里。施密特來到這座城市，為的是找到一個有助于他理解新石器時代的地方，一個能叫尚勒烏爾法相比之下都顯得年輕的地方。城市北面是微微起伏的丘陵地區，正與綿延土耳其南部的山脈相連，著名的底格里斯河和幼發拉底河便發源于此。城外14公里的地方，是一道長長的山脊，其中最高的山丘頂部渾圓，當地人稱其為“大腹山”——也就是哥貝克力石陣的所在地了。

20世紀60年代，芝加哥大學的考古學家就曾考察過該地區，認為哥貝克力石陣沒多大意思。山頂明顯受過外力侵擾，但他們認為，那是拜占庭時代前哨部隊活動留下的痕跡。至于四處散落的石灰巖碎片，他們則認為是墓碑殘片。施密特偶然看到了芝加哥大學研究人員對山頂的簡短說明，打算親自去探個究竟。他在地上發現數量極其龐大的燧石屑。施密特說，剛到那兒僅僅幾分鐘，他就意識到，幾千年前曾有數十人甚至數百人聚在此地一起工作過。石灰巖板不是拜占庭時代的墓碑，而是歷史更加久遠的某樣東西。他跟德國考古研究所和尚勒烏爾法博物館合作，次年便開始著手考察。

考察團隊在地面以下幾厘米的地方發現了一塊雕刻精致的石頭，接著發現了另一塊，然后又一塊——最終發掘出一道由多根直立石柱形成的圓環。幾年間，施密特的團隊(一支由德國和土耳其研究生，還有50多名當地村民組成的流動部隊)發現了第二道石柱圓環，接著是第三道，之后還有更多。2003年的地磁勘測顯示，至少有20道圓環雜亂無章地堆疊在一起，沒入土中。石柱很龐大——最高的有5.5米，重16噸。石柱表面刻滿了各種動物的浮雕，每個浮雕都有不同的風格，有些是概略地勾勒了一番，也有些則跟拜占庭時期藝術一般精致、充滿象征意義。山丘的其他區域分布著古代燧石工具，其數量之龐大是施密特前所未見——簡直就是一座新石器時代刀、斧和拋射武器的倉庫。盡管石頭肯定是從鄰近的山谷拖運來的，施密特說，“但這里一兩平方米范圍里散落的燧石，比許多考古學家在其他地方的整座遺址里發現的還多。”

所有的圓環都采用同一種樣式：全都由形狀像是巨大鞋釘(或者大寫字母“T”)的石灰巖石柱構成，石柱呈刀刃狀，寬度可達厚度的5倍，每兩個石柱之間的距離相當于一個臂展的長度，用低矮的石墻連接在一起，每道圓環中央有兩根較高的石柱，狹長的底面安放在地上挖出的淺槽里。我問與施密特一起維護遺址的德國建筑師兼土木工程師愛德華· 克諾爾，中央石柱的底座固定裝置設計得怎么樣�！安辉趺礃�，”他搖搖頭說，“他們還沒有掌握工程力學�！笨酥Z爾推測，石柱可能是靠木樁支撐起來的。

在施密特看來，T形石柱是人的象征，支持這個想法的證據是：有些石柱上雕刻著手臂，從“肩膀”部分呈一定角度向外延展，手伸向纏著裹腰布的腹部。石頭面朝圓環中心(施密特說，像是“在集會或者跳舞”)，或許代表某種宗教儀式。至于石柱上奔騰跳躍的動物形象，他指出它們大多是致命的物種：帶刺的蝎子、橫沖直撞的野豬，兇猛的獅子。石柱代表的人物大概是受它們守衛，或是對它們進行安撫，也可能是把它們用作圖騰。

隨著挖掘工作的開展，一個接一個的謎題冒了出來。出于目前尚未摸清的原因，哥貝克力石陣的圓環似乎逐漸失去力量，起碼其魅力是呈衰減趨勢。每隔幾十年，人們就把石柱埋起來，用新石塊取代——在頭一個圓環里堆出第二個較小的圓環。有時候，再過一陣子，他們還會堆起第三個小圓環。之后，所有圓環都用碎石填滿，人們再在附近造一處全新的。整個遺址大概就這么修了填、填了又再修地過了幾百年。

更奇怪的是，哥貝克力的人們修筑神殿的技藝似乎每況愈下。最早期的圓環最大，在技術和工藝上都最為成熟。隨著時間的推移，柱子越來越小，造型越來越簡陋，樹立安放的時候也越發漫不經心。到公元前8200年，這場事業似乎完全陷入了停滯，哥貝克力石陣徹底衰敗，再也沒有興旺起來。

與研究人員的發現同樣重要的是他們沒有發現的東西：人類居住痕跡。要雕刻和豎起這些石柱，必然需要數百人的勞動，但遺址附近沒有水源——最近的溪流離這兒也差不多有5公里。這些工人肯定需要有住的地方，但考察發掘沒有找到任何墻壁、火爐或者房子的痕跡——也沒有任何其他施密特能解釋成家的建筑物。他們必須吃飯，但這里同樣沒有農耕的痕跡。事實上，施密特連炊具或烹飪用的火堆都沒找到。這里是純粹用作儀式的處所，如果真有人住在這里，他們肯定不是居民，而是工作人員。根據遺址附近發現的數千塊羚羊和野牛骨頭來判斷，工人們吃的似乎是定期從遠方送來的獵物。所有這些復雜的活動，必然要有負責組織和監督的人，但現場并沒有足以說明存在社會階層的證據——沒有專為富人保留的居住區，沒有滿是奢華物品的墳墓，也沒有跡象說明某些人伙食比其他人更好。