到達東京成田機場時，已是下午一點三十分。乘坐的CA929航班早上十點五十五分從浦東機場出發，屈指算來，航程應是三小時不到。其實不然，東京與上海時差一小時，東京的下午一點三十分，在上海不過是十二點三十分，照飛機上的廣播，總航程為二小時零十分，恰與從上海坐火車到海寧的時間相差無幾。當然據我精確計算，最便宜的飛機票與最貴的火車票相差75.75倍。


為了打發航班上的寂寞，事先買了一份《經濟觀察報》，結果都沒有從包里拿出來。多少年沒有坐過飛機，總是有些好奇，左顧右盼，吃吃喝喝，除了飛機下降，右耳疼痛難忍，只盼早點到達，其余時間可謂快樂而無時間感。唯一遺憾的是，坡哥在幫我領取登機牌時，很老道地要了一張臨窗的座位，套用房產開發商的措辭，這可是“云景位”，待到坐上一看，臨窗不假，但舷窗外正好是飛機的右翼，活生生擋去了半片天空，且逢著上海、東京兩地均為陰天，平流層中固然陽光燦爛，對流層——也就是云端之下——俯瞰大地，總是隔了層霧氣，殘念的很。但每每飛機穿越云層，我總是不由想起《西游記》中的招牌場景，“行者按下云頭”，隨著飛機在云層氣流中的頓挫，慢慢體會到“按”字的妙處來，很疑惑沒有坐過飛機的古人如何拈出這般熨貼的動詞。其余的窗外時光，便是觀察機翼擾流板的運動，回想幼時做模型的一點小小經驗，也是饒有興味。


CA929是國航的班機，服務人員除了空姐，還有空哥，不是時下流行的中性長臉白膚男，而是有點粗悍。我要了一杯紅茶，空哥應聲，頗有些大碗喝茶的感覺，但我見著茶水不多，又多加了一次水，慢慢酌到了飛機降落，儼然上大人孔乙己的做派，赧顏啊。


成田機場過關有一系列手續，機場工作人員只會口音剛硬的日式英語，順著人群往前走，過關填表，全勾“なし”，一路無話。


接機的是Murai老師，很文靜，后來才知道還與我同齡。她的中文考過了三級，大約是HSK考試，我過了日語的三級，但是早已忘得差不多了，只好用中文交流，看來她的三級比我的含金量高得多。


從空港出來坐Skyline先到日暮里。與一般電車共用軌道，沿路小站都不停，當屬于特急一類。速度飛快，車內噪音卻是很小，這主要是路軌的質量比較好，目前國內列車大提速，突出的問題便是軌道質量沒有跟上，列車的震動和噪聲都有加大。Skyline從機場開出，因此大件行李很多，車廂連接處有專門的大件行李架，和國內的動車組相同。但在國內坐車時，大家總對不在身邊的行李安全有所擔憂，此間乘客卻好像并沒有這樣的憂慮。


我們下車的地方是日暮里，也許是中國人最熟悉的一個日本小地名，因為中學課本中魯迅先生的名篇《藤野先生》就有提到，初到東京的魯迅，也曾取道日暮里，記得課文的注釋特意提示讀者注意這個地名，魯迅隱約記得途中“日暮里”這一地名，取典“日暮鄉關何處是”，乃思鄉之意。日暮里是Skyline和山手線的交匯站，進出空港，進入東京中央市區，此為門戶。


取道山手線后，有站名曰“巢鴨”，對于學歷史的人來說，這一地名也是令人一怔，二戰結束后受審的日本戰犯，便是關押于巢鴨監獄。今日的巢鴨站，旅客不多，站臺上除了白凈，便是安靜。