我曾說想在烏鎮住上一宿感受它的清晨黃昏，像小時候在外婆家一樣。這次住的是烏鎮西柵，在那過的年。

　　進去先要擺個渡，人不多時每船等候十分鐘。這天背陰的水面結了薄冰，朔風吹來襯著冬日的蕭條有點冷。

　　其實不寬的水面距對岸很近，船身掉個頭長篙一支一撐也就到了。開始會覺得好玩，耐不住如果又恰巧遇到船剛走也會覺得挺折騰。這種感覺其實是到哪里都并沒有一種能安靜地停留下來度過每一刻，這樣一種非常沉著的對待任何事的狀態——也叫隨遇而安吧。但是真的到達那樣的境界會不會已然蒼老？

　　我想他們是要營造一種“所謂伊人在水之湄”的感覺。后來來來回回進進出出幾次，漸漸習慣這樣的節奏，前兩天里邊人又少，真像是到了個與世隔離的島嶼。

　　房間里有一本介紹烏鎮西柵旅游的雜志，講他們花了幾年的時間畫圖稿，動工時撬開老街上一塊塊的石板，把電線桿全埋進地下，再原樣鋪上。開始我還真沒注意空調的外機，想來做這些確實頗費了番心思的。

　　難道真的只成了江南民居博物院了么？任一切可追尋的記憶載體消失了是可惜的，因為各種原因或牽涉利益很多事褒貶都會有，但至少是有夢想回憶的人，才會去做那些保留和維護吧。

　　當然旅游開發是要賺錢的，只要是取之有道用之有度，君子也愛財。畢竟誰也不能光喝西北風。也可以說，其實要的未必是錢，誰讓錢成為一種交換的替代品呢，成為人見人愛炙手可熱的熱衷物，成為你爭我奪反目成仇的犧牲品。

　　書里面林家鋪子后來不是倒閉了么？林先生最終恐怕也不知道是什么使他到那地步的。妄人當道，不能巧取就豪奪了。其實作為一個個小人物怎么能知道——人生其然其所以然。

　　鎮子外零星放著煙花。燈光勾勒的老屋輪廓倒映在水中，仿佛艷妝的女子，也真是好看。只是有些天上人間的不真實感。其實進到里邊就有的，這種感覺，人生如夢。

　　屋子的窗有三層，一層老式木格子窗，一層隔溫封閉的玻璃窗，再有一層紗窗。要沒有這些，住客一定會有許多抱怨的，蚊子啦，太熱太冷啦。小時候外婆家住著沒有紗窗，那時候用的是蚊帳，睡前要把蚊帳塞塞好，不然蚊子還不饒你。

　　再沒有清晨吵鬧的市聲，只有流水悠悠載著船工打撈雜物的小船漸漸遠去。

　　后來兩天游客多起來。街市總需要有旺一點的人氣的，此是在人間啊。

　　民宿也多點人情味。我們住的這家是一對小夫妻帶著一個男孩。也是剛搬進來，還在準備，所以有點措手不及，早餐要去別人家吃。男孩在門口張望，我說你進來玩呀，他搖頭說不，大概是被大人交代過不好隨便進人家房間了。

　　穿白衣戴白帽的廚師，蔥包檜鹵蛋雞爪豆腐花。包括那同樣參差的石板街，一切看起來很干凈。本來真實居住的小鎮是沒這么干凈的。

　　老遠跑來的人或許會有新鮮感，附近的人其實也不大有得見這樣的情景了，白墻、黛瓦、木板房，流水、人家、青石板。特別是小孩，至少知道曾經，不全是鋼筋水泥，曾經有這樣的生活。也并不是說有多詩意，誰能打小從生活里看出詩意，不過是有些童年情結，誰能拋開記憶中的童年。

　　人的開始，總歸是很純粹的，什么也沒有帶來。有的話也只有看不見尚未顯示的本性。童年歲月即使談不上十分多彩，也該無憂無慮，沒多煩惱。所以如果感到悲傷，就會想把發條拔回去，讓心境回去。過最初的日子。

　　風吹起掛著的藍印花布，好像吹起晾著的被子床單，一樣的風，一樣的風的姿態。有些人還在，他們一定是不認識我了。有時候遇見小時候母親的同事，我記得這個人，我媽說他脾氣暴躁，但是對老婆特別好。我看到一些人會吵架，吵得很兇。一些人還活著，一些人已經死了。有一個女孩她的愿望就是做賢妻良母，可是生下孩子后她死了。一些人我看見他們老了，一生好像也就這樣過了。最后是什么，會有不舍么，會有遺憾么，或者平靜地去，無奈地放手了。

　　湖水是渾黃的。是否一直以來就是這個樣子？也許這渾黃就是千百年來的樣子。黃土地的黃、炎黃子孫的黃，一方河流洗涮一方的塵土，滋養世間萬物。

　　水清則無魚，同樣的道理，似乎現在才明白。好比這世界有致病菌也有有益菌有各種微生物，才可令生物生長，世界如此之美。小學生也能知道的道理，我今天才明白。也許每天去天堂過一種自己認為最舒適的生活天長日久，也會因單調而厭倦。

　　醬園里擺滿了一盆盆半成品的醬在曬，每個盆都用雪白的蠶絲網罩著——防塵和蟲，煞是壯觀。那時我外婆也做醬的，大都在夏天，日頭猛。先讓豆子發霉，然后太陽底下曝曬。發霉時的樣子看起來確實挺惡心，不過做成后鮮的醬香挺誘人，燉肉炒菜都很入味。我那時候特別喜歡一種叫油墩兒的肉餡糯米團，炸過的，吃起來表皮香脆，肉汁鮮香，糯米粉柔軟。

　　藥膳餐廳推出各種養生藥膳。吃什么到底還是沒有用的，到底還是阻止不了歲月年輪老化的。有的時候，藥也沒有用的。我倒是覺得，愛吃啥吃啥，身體上的那些器官零件，只要能堅持用到生之結束已經夠了。因為有時候，明明其他許多器官都好好的，還是會死啊。這么說好像有點反養生之道，也不是，信者盡可信其神。不定真有奇跡有神仙。

　　三白酒作坊里滿是酒香，三白酒是一種糯米釀的高度蒸餾白酒，發酵過后再用老法蒸餾分離，冷卻凝結滴落下來的才是成品酒。坊里還有賣酒藥的，也正是做甜酒釀的酒藥。

　　戲樓下午有越劇演出，去時演員在對鏡化妝。很厚的胭脂脂粉抹上去，是老演員了。年輕女孩少有愛唱戲并且到這來演出了。任何一種藝術形式表現手法都是會式微的，從高峰到衰落，從有很多的擁躉者到被遺棄冷落，就好像花落花開一樣。

　　那天等候看皮影戲，里面操控的人用本地土語對話的聲音通過擴音器傳出來，講年夜飯打牌什么的一些瑣事，誤以為是劇中對白。假戲真來做，戲假情或真，戲里戲外也許本來不必分，凡能動了你的心都可算真，凡如燈光打上造像的皮影也是演戲。

　　盡頭有一家紫藤青年旅舍，門前空地上有一排紫藤架，春天開花時會很美。旁邊是益大絲號，作坊里有幾臺織機，幾個工人在對色排線，那么細的絲啊，那么細而柔韌的絲，腳踩橫桿手穿梭，那些鴛鴦蝴蝶的織錦緞，一個人每天也只得三、四厘米。

　　在昭明書院可以看書。看書是不用了，真要看書在哪都可看的。也可以買書。找了本楊絳的“走到人生邊上”。我該早就知道有這本書了，但我大概是太隨意了，反正很少去書店的，太海了。我還是相信沙里淘金的。無意間遇到好東西是開心事，但看不看買不買，要么是有機緣，要么等機緣，再么也無所謂。

　　也或是自知知識淺薄有點自暴自棄幾乎不想去填補空白。有的時候會想，即使我用一輩子讀了許多書，是不是跟搓了一輩子麻將也差不多？

　　讀書明理照見自己，從別人的智慧里看看自己。人若看見自己，或許會減少做傻事的機率但也會有無形約束。人也看不全自己，倒是為自己畫個圈、畫地為牢這樣的事情誰也會做，不知不覺做。知之為知之，不知為不知，知還是比不知好，呵死也要明明白白。

　　橋頭有家竹器店，是祖傳的手藝。現在一個孩子學了工業設計，為家里設計一些新產品，為老手藝增添些色彩活力。另有家飾品店過年時要開張，指定要他家做一個貨架。有些材料需要燒色，然后冷水里浸。那天晚上零下七度，批竹篾的那把刀握在手上那真叫是冷入骨。兩個人講起來，既辛苦又欣慰，這樣的生活，明確的愿望明天的希望。是有些恍惚。但望他們生意好了。

　　最后一天退了房，忽然想留下來再逛逛，讓前臺小姐再給開一張進去的票，她答應了。又只我一個，喜歡極了。

　　再喝一杯溫熱燙口的驅寒姜茶，吃一碗細面寬湯的羊肉面，在臨水戲臺邊的喫茶店里再曬曬太陽。誰沒事老往一個地方跑呢，即使那里是夢鄉。人生本只是過往一場，流逝，是包含在天地中的，這流水、藍天、落日時的金色陽光。


作者：曉汐